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JUSTIFICATION     DU     TIRAGE 
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Au  comte  Robert  de  MOISTESQUIOU, 

Au  poète, 

A  l'inventeur  de  tant  d'objets  et  de  figures  rares, 

A  l'un  des  premiers  apologistes  du  Greco. 

et  qui  lui-même 

trouvera  quelque  jour  son  inventeur  et  son  apologiste. 

Hommage  amical  de  son  admirateur  et  voisin. 

Maurice  BARRÉS. 


CHAPITRE  PREMIER 


MA   PREMIERE  VISITE  AU  GRECO 


CHAPITRE  PREMIER 

MA  PREMIÈRE  VISITE  AU  GRECO 

Si  j'essaie  de  me  rappeler  ma  pre- 
mière visite  au  Greco,  j'y  trouve  emmêlé 
le  souvenir  de  mon  premier  soir  dans 
les  rues  de  Tolède.  J'étais  sorti  au  hasard, 
après  mon  repas,  et  le  long  des  hauts 
murs  qui  s'enfoncent  dans  un  ciel  sans 
étoiles,  je  suivais  l'étroit  ruban  dallé.  Je 
côtoyais  d'immenses  couvents  et  de  lourds 
palais,  grillés,  écussonnés,  dont  la  mau- 
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vaise  fortune  n'a  pas  abattu  l'orgueil.  La 
nuit  ranime  autour  d'eux  toute  leur  vie 
passée,  devenue  belle  comme  un  songe. 
Un  peuple  d'images  délaissées,  fla- 
mandes, juives,  catholiques,  sarrasines, 
m'attendaient  au  retrait  de  chaque  por- 
tail. Dès  ce  premier  soir,  elles  se  sont 
jetées  sur  moi,  comme  la  misère  sur  le 
pauvre  monde,  et  depuis  vingt  années  je 
les  nourris  d'un  sang  étranger.  Je  ne 
m'en  plains  pas  ;  elles  m'ont  en  retour 
servi  dans  tous  mes  plaisirs... 

Quel  silence  régnait,  ce  soir-là,  dans 
les  ruelles  obscures  de  cette  montueuse 
Tolède  I  Au  pied  des  murailles,  les  gril- 
lons chantaient  ;  plus  haut,  d'imprévues 
chauves-souris  voltigeaient.  Vers  les  onze 
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heures  et  demie,  j'entendis  une  musique 
que  j'essayai  de  joindre  à  travers  ce 
dédale,  et  soudain  je  tombai  dans  une 
rue  plus  large,  sur  une  danse  en  plein 
air. 

Des  valseurs  tournaient,  mal  éclairés. 
C'était  une  Tolède  populaire  et  de  tous 
les  âges.  Des  petites  filles  enlacées,  gra- 
vement, marquaient  les  mesures  avec  des 
grâces  de  revenantes.  Et  rapide,  comme 
nous  le  sommes  dans  un  pays  pour 
lequel  notre  curiosité  est  neuve,  je 
croyais  voir,  faisant  le  cercle,  les  héros  de 
Goya,  de  Velazquez,  de  Cervantes  et  de 
Caldéron,  qui  représentent  aux  yeux 
d'un  novice  toute  l'Espagne...  Cepen- 
dant, je  n'éprouvais  pas  un  plaisir  dé- 
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cidé.    Ces  cuivres,    ces  fracas  vulgaires 
s'accordaient  trop  mal  avec  le  décor. 

Soudain,  la  musique  cessa,  les  dan- 
seurs poussèrent  de  longs  cris  gutturaux, 
on  éteignit  les  lumières,  et  vivement  sur 
ces  ruelles  escarpées  la  compagnie  se 
dissipa.  Alors,  une  chanson  s'éleva  dans 
la  nuit.  C'était  une  strophe,  un  chant  de 
solitude,  quatre  vers  pleins  et  poignants, 
une  goutte  de  miel  qui  déborde  du  cœur. 

Le  lendemain,  à  Santo  Tome,  son 
écho  se  relia  dans  mon  âme  aux  images 
nerveuses  et  tristes  que  me  présentait  la 
toile  fameuse  du  Greco,  V Enterrement 
du  comte  d'Or  gaz. 


Phot.   Anderson 


L'Enterrement  du  comte  cVOrgaz 
(Tolède,  église   San  Tome) 


Au-dessus  du  ravin  profond  oùleTage 
roule  son  flot  jaunâtre,  l'église  de  Santo 
Tome  dresse  une  haute  tour,  en  briques 
roussies,   ornée  d'arcatures  arabes  et  de 
colonnes  vernissées.   C'est  une   de   ces 
mosquées,  transformées  en  églises,  qui 
nous  font  souvenir  qu'une  âme  musul- 
mane   est   captive    dans    les    assises  de 
Tolède.   Demi-ruinée,    assez    misérable, 
elle  fait  pourtant  le  meilleur  coffret   à 
cet  Enterrement  du  comte  d  Or  gaz,  chef- 
d'œuvre  d'un  sentiment  à  la  fois  arabe 
et  catholique. 


I. 


10  GRECO 

Le  tableau  occupe  encore  la  place  où 
Greco  l'installa,  au  fond  de  la  travée  de 
droite,  dans  un  léger  retrait  de  la  mu- 
raille qui  lui  sert  de  cadre.  (Et  vraiment 
il  ne  gagne  pas  dans  tout  ce  blanc  de 
plâtre.)  C'est  une  composition  en  deux 
parties  :  dans  le  bas,  l'enterrement  du 
seigneur  d'Orgaz  ;  au-dessus,  sa  réception, 
à  la  Cour  céleste. 

Au  premier  plan  saint  Augustin  et 
saint  Etienne,  couverts  de  riches  étoffes, 
s'inclinent  pour  soulever  dans  leurs  bras 
le  corps  inanimé  du  seigneur  d'Orgaz 
vêtu  de  sa  cuirasse  flamande.  Derrière 
eux,  debout  et  serrés,  une  trentaine  de 
gentilshommes,  de  prêtres  et  de  moines, 
presque  tous  vêtus  de  noir,  forment  d'un 


Phot.  Anderson 


L'Enterrement  du  comte  d'Orgaz  (détail) 
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bout  à  l'autre  de  la  toile  une  sorte  de 
frise.  Une  atmosphère  de  solennelle  tris- 
tesse pénètre,  apaise  ce  bel  office  des 
morts.  Dès  l'abord  il  nous  saisit  l'âme 
et  nous  rend  grave.  Nous  avons  sous  nos 
yeux  une  élite  de  la  société  tolédane, 
peinte  d'après  la  vie  de  son  expression 
morale  la  plus  noble.  Ce  sont  des  per- 
sonnages sévères,  durs  de  corps  et  d'es- 
prit, capables  d'une  certaine  fantaisie 
bizarre  et  triste,  mais  non  de  vraie 
joie  et  d'abandon  Je  les  crois  entêtés 
dans  leurs  imaginations  héréditaires,  et, 
comme  dirait  Voltaire,  fermés  aux  lu- 
mières. Le  miracle  qui  s'accomplit  devant 
eux  les  édifie  sans  les  étonner.  Aussi 
bien,  comment  s'étonneraient-ils  d'avoir 
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la  visite  de  ces  deux  saints,  puisqu'ils 
savent  qu'au  même  moment  l'âme  du 
seigneur  d'Orgaz  reçoit  audience  de  la 
Cour  céleste... 

Cette  audience,  nous  la  voyons.  Elle 
occupe  le  ciel  du  tableau.  Le  seigneur 
d'Orgaz  s'y  présente  tout  nu  devant  le 
Christ,  la  Vierge  et  le  cercle  des  Bien- 
heureux. La  scène  fait  un  contraste 
absolu  avec  la  belle  peinture  réaliste  du 
bas.  Des  tons  livides  et  restreints  jus- 
qu'à l'indigence,  des  formes  prodigieu- 
sement allongées,  amincies  et  tourmen- 
tées, lui  donnent  un  caractère  spectral 
qui  nous  inquiète,  nous  scandalise  et 
nous  attire. 

Etrange  génie  discordant,   ce  Greco  î 
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L'Elit  erre  in  eut  du  comte  d'Oriiaz     détail 
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Se  peut-il  que  le  réaliste  qui  vient  de 
peindre  ces  vingt-quatre  Tolédans,  occu- 
pés à  dire  un  Requiem  sur  la  dépouille 
d'un  des  leurs,  soit  le  visionnaire  qui 
nous  transporte  maintenant  au  royaume 
des  larves  et  des  songes  !  Sous  quel 
angle  voit-il  donc  la  vie  ?  et  aue  veut  dire 


'O 


que 


exactement  cette  œuvre  dont  l'unité  au 
premier  regard  nous  échappe  ? 

Sous  le  tableau,  une  dalle  noire  porte 
en  majuscules  dorées  une  inscription  : 

«  Quand  même  tu  serais  pressé,  ô 
voyageur,  arrête-toi  un  moment  et  écoute 
une  ancienne  histoire  de  notre  ville,  contée 
en  peu  de  mots.  Don  Gonzalo  Ruiz  de 
Tolède  j   seigneur  du  bourg  d'Or  gaz,  no- 
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taire  majeur  de  Castille,  entre  autres 
preuves  quil  nous  laissa  de  sa  piété,  prit 
soin  que  ce  temple  de  saint  Thomas, 
apôtre,  jusqu  alors  médiocre  et  oà  il  vou- 
lait être  enterré,  fût  richement  restauré  à 
ses  frais,  et  il  fit  donation  de  grands  tré- 
sors d'or  et  d'argent.  Au  moment  oà  les 
prêtres  s'apprêtaient  à  r ensevelir,  cas 
admirable  et  inaccoutumé  !  les  saints 
Etienne  et  Augustin,  descendus  du  ciel, 
r  enterrèrent  ici  de  leurs  propres  mains. 
Comme  il  serait  trop  long  de  conter  quel 
est  le  motif  qui  poussa  ces  saints  à  faille 
ce  quils  firent,  va,,  si  tu  peux,  au  cou- 
vent des  Augustins  qui  nest  pas  loin, 
demande-le,  et  ces  religieux  te  le  conte- 
ront. Il  mourut  en  l'an  de  Christ  1312. 
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Tu  connais  déjà  les  effets  de  la  gratitude 
des  habitants  du  Ciel:  écoute  maintenant 
r inconstance  des  mortels.  Le  dit  Gonzalo 
laissa  par  testament  deux  moutons,  seize 
poules,  deux  outres  de  vin,  deux  charges 
de  bois  et  huit  cents  monnaies,  de  celles 
que  l'on  nomme  maravedis,  toutes  choses 
que  le  curé  de  cette  église  et  les  pauvres 
de  la  paroisse  devaient  percevoir  annuelle- 
ment des  habitants  d'Or  gaz.  Mais  comme 
ceux-ci  croyaient  qu'avec  le  temps  ce  droit 
serait  abolie  et  comme  ces  dernières 
années,  ils  s'étaient  refusés  à  satisfaire  ce 
pieux  legs,  la  chancellerie  de  Valladolid, 
après  une  énergique  défense  faite  par 
le  curé  de  ce  temple,  André  Nufîez 
de  Madrid,   et  par  Pierre  Ruiz  Duron^ 
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économej  les  contraignit  à  satisfaire  leur 
dette.  » 

Ainsi  l'œuvre  du  Greco  est  une  com- 
mémoration du  procès  gagné  par  le  curé 
de  Santo  Tome,  sur  les  gens  d'Orgaz.  Ce 
tableau  leur  dit  :  ce  Ingrats  I  II  y  a  deux 
siècles  et  demi,  un  pieux  chrétien,  qui 
en  fut  récompensé  sur  l'heure  par  saint 
Etienne  et  par  saint  Augustin,  a  voulu 
faire  la  fortune  du  curé  de  Santo  Tome. 
Vous  avez  été  assez  frivoles  pour  man- 
quer à  sa  volonté,  si  hautement  approu- 
vée par  les  saints.  Tremblez  î  car  il  cause 
familièrement  dans  le  ciel  avec  le  Christ 
et  la  Vierge.  » 

Voilà  qui  est  clair.  C'est  d'une  chi- 
cane,  d'une  histoire  de  gros  sous  qu'est 
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sortie  cette  page  inspirée.  0  puissance 
d'une  âme  d'artiste  qui  repense  et  trans- 
forme un  thème  I  Cette  querelle  vulgaire, 
compliquée  d'un  miracle  suspect,  serait 
bien  vite  tombée  dans  l'oubli  et  recou- 
verte de  silence,  mais  le  Greco  survient, 
et  d'une  scène  locale  assez  basse,  il  fait 
se  lever  d'infinies  puissances  de  senti- 
ments à  l'espagnole.  Du  milieu  de  ces 
plaideurs  prosaïques,  son  cœur  s'élève 
pour  hausser  à  l'éternel  une  mince  anec- 
dote. Au  curé  Nunez  qui  nous  raconte 
son  miracle,  nous  répondons  :  a  Croyez- 
vous?  »  Mais  quand  c'est  Greco  qui 
parle,  il  nous  mène  dans  une  région  où 
le  scepticisme  perd  ses  droits. 
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Le  sérieux  de  ces  monotones  figures, 
aussi  bien  que  cette  couleur  froide  rele- 
vée de  contrastes  brûlants,  éveille  vive- 
ment notre  rêverie,  nos  désirs  de  vie 
contemplative.  Devant  cette  composition 
bizarre,  d'une  vie  nerveuse  incompa- 
rable, pourquoi  me  suis-je  souvenu  de 
la  mince  chanson  arabe  qui  se  perdait, 
la  veille,  dans  les  ténèbres  de  ma  pre- 
mière soirée  tolédane?  Je  ne  sais  com- 
bien de  temps,  à  Santo  Tome,  ce  pre- 
mier jour,  je  me  serais  complu  à  ces 
appels  mystiques,  si  je  n'avais  suivi  avec 
effroi  l'agitation  des  petits  bedeaux  qui 
m'avaient  ouvert  l'église.  Ils  prome- 
naient sur  la  toile  des  chandelles  incli- 
nées,  et  d'une  telle   manière   que   l'on 
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pouvait  tout  craindre  du  mépris  évident 
qu'ils  marquaient  pour  la  partie  supé- 
rieure de  la  composition.  11  faut  les 
avoir  vus,  ces  petits  rats  de  sacristie, 
leurs  longues  baguettes  à  la  main, 
désigner  la  gloire  où  apparaissent 
Jésus-Christ,  la  Vierge  et  le  comte 
d'Orgaz  tout  nu,  et  répéter  avec  aplomb  : 
c(  Démente  !  C'était  un  fou  !    » 

La  folie  du  Greco  !  Une  si  grossière 
objection,  qui  trouve  quelque  force 
devant  d'autres  toiles  du  peintre,  vient 
se  briser  ici  contre  tant  de  gravité  et 
de  noblesse.  Beaucoup  de  bons  connais- 
seurs affirment  que  le  Greco  avait  du 
génie,  mais  qu'il  avait  perdu  la  raison. 
Pour  moi,  dès  ce  premier  abord,  je  me 
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sentis  devant  une  âme  forte  et  singu- 
lière, qu'il  est  raisonnable  de  tenir  en 
défiance,  mais  plus  raisonnable  encore 
d'écouter  attentivement.  Je  me  promis 
d'étudier  ce  beau  problème  espagnol, 
en  me  faisant  raconter  sa  vie  et  en  pour- 
suivant au  fond  des  églises  toute  la 
série  de  ses  tableaux. 


CHAPITRE  DEUXIEME 


LA  VIE  DU  GRECO 


CHAPITRE  DEUXIÈME 

LA    YIE     DU    GREGO 

Les  érudits  s'accordent  pour  croire 
que  le  Greco  naquit  dans  l'île  de  Crète, 
entre  i545  et  i55o,  mais  ils  n'ont  trouvé 
aucune  trace  de  son  village  natal,  de  sa 
famille  ni  de  sa  première  formation.  Il 
semble  qu'il  ait  été  l'un  de  ces  nom- 
breux jeunes  gens  qui  venaient  des  îles 
rejoindre    a    Venise    leurs    aînés    déjà 
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riches  et  considérés.  Autour  de  l'église 
de  San  Giorgio,  ces  Grecs  formaient  une 
colonie  de  plus  de  quatre  mille  âmes. 
Verriers,  miniaturistes,  enlumineurs,  ils 
gardaient  le  dépôt  des  traditions  byzan- 
tines. On  a  justement  rapproché  la 
palette  du  Greco,  où  le  blanc  et  le  noir 
dominent,  de  celle  des  vieux  artistes 
byzantins,  telle  que  la  décrit  un  célèbre 
manuscrit  du  Mont  Athos. 

Le  premier  document  positif  que  nous 
possédions  sur  cet  artiste  mystérieux, 
c'est  une  lettre  oii  le  \ieil  enlumineur 
Giulio  Clovio,  un  exotique  lui  aussi 
(Dalmate  d'origine),  demande  au  cardi- 
nal Alexandre  Farnèse  d'accorder  un 
logement  dans  son  palais  de  Rome  «  à 


Phot.  Druet 

Le  Christ  dépouillé  de  ses  yètements 
(Tolède,   cathédrale) 
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un  jeune  Candiote,  élève  du  Titien  et 
qui  est  un  bon  peintre  ». 

Au  palais  Farnèse,  le  Greco  peignit 
de  très  bons  exercices  d'école.  On  peut 
les  voir  aux  musées  de  Naples  et  de 
Parme,  dans  la  collection  Beruete,  à 
l'Escurial  et  puis  à  Londres  ;  on  y  saisit 
l'influence  du  Titien,  du  Tintoret,  de 
Palma  et  de  tout  Venise.  Cependant  les 
peintres  commençaient  de  surabonder  à 
Rome.  Le  Greco  entendit  les  appels  de 
la  riche  Espagne  et,  vers  iByB,  passa 
en  Castille,  à  Tolède,  où  il  était  sûr 
d'obtenir  de  l'ouvrage. 

Il  allait  de  plus  y  trouver  des  modèles 
et  une  manière  de  sentir  qui  s'accordait 
avec  sa  nature. 
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Philippe  II  venait  de  fixer  la  vie 
administrative  à  Madrid  et  dans  son 
Escurial.  Mais  la  très  noble,  très  loyale, 
impériale  Tolède,  sur  son  âpre  côte,  au 
milieu  de  ses  ruines  romaines,  de  ses 
basiliques  wisigothes,  de  ses  mosquées 
arabes,  de  ses  églises  et  de  ses  palais, 
demeurait  l'âme  de  l'Espagne. 

Un  immense  mobilier  d'art  encombrait 
sa  cathédrale  ;  elle  ne  manquait  que  de 
tableaux  en  harmonie  avec  son  caractère  ; 
elle  attendait,  réclamait  son  peintre. 
Quand  le  Greco  fit  son  déballage,  les 
chanoines  lui  commandèrent  immédiate- 
ment ce  Partage  de  la  tunique  du  Christ 
qu'on  admire  toujours  dans  leur  sacristie. 


ou    LE    SECRET    DE    TOLEDE  27 

C'est  une  œuvre  de  grand  style, 
splendide  et  pleine,  toute  ramassée 
autour  de  la  noble  tristesse  du  Christ, 
dont  la  tunique  est  rouge.  Un  seigneur 
vêtu  d'une  armure  ardoisée  se  tient  à  sa 
droite.  Ce  fier  personnage  à  la  figure 
basanée  exprime  la  pensée  de  toute  la 
composition.  Il  reste  en  dehors  des  inci- 
dents ;  il  subit,  il  médite,  il  connaît  qu'il 
participe  à  ce  qui  devait  arriver.  Derrière 
le  Christ  et  ce  chevalier,  son  témoin,  sur 
des  fonds  qui  rappellent  la  cuirasse  du 
chevalier,  s'enlèvent  et  se  pressent  les 
piques  et  les  plumets  de  la  multitude. 
Cette  canaille  d'ailleurs,  ne  parvient  pas  à 
troubler  de  son  haro  le  magnifique  exemple 
de  dignité  que  fournit  le  premier  plan. 
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Les  influences  italiennes  persistent 
dans  ce  début  du  Greco  à  Tolède  comme 
dans  les  travaux  qu'à  la  même  époque, 
il  exécutait  pour  Santo  Domingo  el 
Antiguo.  C'est  l'éternelle  histoire  de 
l'originalité  qui  se  cherche  (i).  Après  une 
série  d'œuvres  obscures,  un  Balzac  écrit 
les  Chouans,  vrai  chef-d'œuvre,  mais 
encore  sous  l'influence  de  Walter  Scott  ; 
il  ne  se  trouve  décidément  que  le  jour 
oii  il  se  tourne  à  décrire  la  vie  moderne. 
Ainsi  Greco  découvrit  son  génie  dès 
qu'il  imagina  de  peindre  les  nobles  Cas- 
tillans. Le  Martyre  de  saint  Maurice  et  de 
ses    compagnons   qu'il   peint   pour   Phi- 

(i)  Voir  note  1,  page  175. 
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lippe  II,  de  i58o  à  i58/i,  atteste  qu'il 
connaît  maintenant  sa  voie  :  c'est  d'ex- 
primer d'une  manière  réaliste  les  spas- 
mes de  la  vie  de  l'âme. 

Cette  conception  était  d'accord  avec 
les  mœurs  d'un  roi  qui  allait  orienter  la 
peinture  vers  le  pathétique  moral  et  la 
conduire  du  Titien  à  l'école  de  Séville. 
Pourtant  le  Martyre  de  saint  Maurice  ne 
semble  pas  avoir  pleinement  satisfait 
Philippe  IL  II  ne  crut  pas  pouvoir  mettre 
sur  Fautel  la  toile  du  Greco  ;  il  se  tourna 
vers  le  Florentin  Romulo  Cincinnato  qui 
lui  fournit  une  composition  médiocre, 
mais  non  objectionnable.  Les  deux  œuvres 
rivales  se  voient  toujours  au  couvent  de 

San  Lorenzo  de  l'Escurial.  Celle  de  l'Ita- 

2, 
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lien,  sur  Tautel  des  saints  martyrs  ;  celle 
du  Greco,  dans  la  salle  capitulaire.  Tout 
naturellement  le  visiteur  cherche  à  se 
rendre  compte  du  mécontentement  du 
roi.  Le  Greco  avait  à  peindre  l'histoire 
fameuse  de  ces  soldats  chrétiens  qui, 
sommés  par  l'empereur  romain  de  sacri- 
fier aux  dieux,  ne  voulurent  ni  céder 
ni  se  révolter  et  acceptèrent  le  martyre  ; 
il  ne  vit  pas  leur  mérite  dans  l'accepta- 
tion de  la  mort,  —  en  cela  des  milliers 
de  confesseurs  les  avaient  égalés,  — 
mais  il  rêva  de  glorifier  que  leur  chef 
Maurice  eût  obtenu  par  son  discours  le 
sacrifice  de  toute  sa  légion.  C'est  pour- 
quoi il  peignit  dans  de  belles  propor- 
tions, bien  au  premier  plan,  le  concilia- 
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bule  de  saint  Maurice  et  de  ses  compa- 
gnons, et  puis,  fort  en  retrait,  le  saint 
suivi  de  son  état-major  et  d'une  escorte 
d'anges,  musiciens  et  chanteurs,  qui  s'en 
va  consolant,  un  à  un,  les  soldats  et  qui 
reçoit  leurs  têtes,  à  mesure  que  l'exé- 
cuteur les  tranche. 

On  comprend  que  Philippe  II,  acces- 
sible pourtant  aux  graves  songeries, 
puisqu'il  leur  consacrait  la  masse  solen- 
nelle des  bâtiments  de  son  Escurial,  ait 
été  surpris  par  cette  magnifique  extrava- 
gance d'un  tableau  tout  intellectuel. 

Greco,  ajustant  mieux  son  but,  allait, 
au  lendemain  même  de  cette  demi-réus- 
site atteindre  son  point  de  perfection  dans 
le  fameux  Enterrement  du  comte  d!  Or  gaz. 
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Voilà  son  chef-d'œuvre  populaire. 
C'est  la  gloire.  A  cette  date,  en  i58/l, 
une  vogue  immense  lui  vient.  Dès  lors, 
il  fournit  les  couvents  et  les  églises 
de  Sainte  Madeleine,  de  François  dH Assise, 
de  Véronique  tenant  le  Voile,  et  il  por- 
traiture l'élite  de  la  société  castillane, 
en  même  temps  qu'il  invente  ses  grands 
poèmes  de  peinture  mystique. 

Durant  plus  de  trente  ans,  Tolède  a 
possédé  dans  le  Greco  un  de  ces  artistes, 
comme  l'Italie  de  la  Renaissance  en  a 
tant  connu,  qui  ne  s'enferment  pas 
dans  un  seul  art.  Ce  grand  peintre  sculp- 
tait, bâtissait,  écrivait. 

Mais  comment  le  juger  dans  ces  difPé- 
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rents  ordres?  Un  malin  génie  s'est 
acharné  sur  ses  travaux  d'écrivain,  de 
sculpteur  et  d'architecte. 

Que  sont  devenus  ces  manuscrits  où 
le  Greco  développait  ses  idées  sur  l'art 
de  la  peinture?  Pacheco,  si  peu  suspect 
de  sympathie  pour  le  vieux  maître, 
déclare  qu'ils  étaient  d'un  grand  philo- 
sophe. Peut-être  les  retrouvera-t-on 
quelque  jour  au  fond  d'un  couvent 
ou  bien  dans  une  bibliothèque  de  cha- 
pitre. 

Ses  sculptures  aux  formes  sveltes, 
parfois  même  quintessenciées  et  subtiles, 
témoignaient  d'une  passion  concentrée. 
Il  atteignait,  dit-on,  une  sorte  de  beauté 
fatale,  en  cherchant  à  tout  prix  l'exprès- 
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sion  personnelle.  A  la  fin  du  dix- 
huitième  siècle,  dans  l'église  des  Fran- 
ciscains d'IUescas,  petite  ville  sur  la 
route  de  Madrid  à  Tolède,  et  qui  joue 
un  grand  rôle  dans  les  romans  picares- 
ques, on  voyait  encore  la  plus  impor- 
tante de  ses  œuvres  sculpturales  :  les 
tombeaux  des  fondateurs  du  monastère, 
Gédéon  de  Hinajosa  et  sa  femme  Dona 
Catalina  Yelasco.  C'étaient  deux  niches 
de  marbre  blanc,  ornées  de  pilastres  et 
de  frontons,  oii  les  deux  donateurs 
étaient  agenouillés  dans  l'attitude  de  la 
prière.  Sur  les  côtés  se  trouvaient  les 
pleureuses...  Cette  description  donne 
l'idée  d'un  tombeau  de  la  Renaissance 
italienne,   oii   manquent  la   tristesse   et 
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l'angoisse  de  la  mort  si  bien  senties  par 
le  moyen  âge.  On  aime  à  croire  que  le 
Greco  avait  su  mêler  son  âme  à  ce 
décor,  mais  c'est  une  hypothèse  ;  il  ne 
reste  rien  de  ces  tombeaux.  Jugerons- 
nous  de  son  talent  sur  les  figures  des 
deux  apôtres  qui  ornent  le  grand  réta- 
ble dans  l'église  de  la  Caritad?  C'est  de 
l'art  italien,  élégant,  animé  toutefois 
d'une  vie  assez  expressive  et  doulou- 
reuse... Nous  fierons-nous  aux  statues 
qui  décorent  le  rétable  de  l'église  de 
l'hôpital  d'Afuera?  Quelques-unes  doi- 
vent être  du  Greco,  Mais  lesquelles  ? 

îSon  œuvre  architecturale  n'a  guère 
moins  souffert.  Dans  l'église  San  Yin- 
cente  de  Tolède  et  à  l'hôpital  d'Afuera, 


36  GRECO 

on  peut  voir  ses  rétables  ;  mais  il  me 
semble  que  l'on  a  cessé  de  lui  attribuer 
l'hôtel  de  ville  de  Tolède,  conçu  dans 
ce  noble  style  greco-romain ,  fort  à  la 
mode  en  Italie  à  la  fm  du  seizième 
siècle. 

Ces  divers  travaux  incertains  m'au- 
torisent, je  pense,  à  conclure  que  le 
Greco,  quand  il  ne  voit  pas  une  occa- 
sion de  produire  son  âme,  se  réfugie 
dans  un  travail  correct,  expert,  pon- 
déré, voire  glacé.  Hors  ses  jours  d'émo- 
tion, ce  n'est  plus  qu'un  galant  homme 
qui  travaille  avec  maîtrise  sans  chercher 
l'effet. 

Ainsi,  des  jours  et  des  œuvres  sub- 
mergés par  les  ténèbres,  tel  est  le  sort 
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de  Greco.  Il  double  d'un  personnage 
énigmatique  le  mystère  de  son  art.  C'est 
seulement  au  cours  de  l'année  1908  qu'un 
érudit  espagnol,  Manuel  B.  Gossio,  a 
réussi  à  nous  fournir  quelques  préci- 
sions. Essayons  de  saisir  les  points  bril- 
lants qu'il  est,  tant  bien  que  mal,  par- 
venu à  dégager. 

Et  d'abord  quel  visage  avait  donc  le 
Greco  ?  Faut-il  le  reconnaître  aux  côtés 
de  Michel-Ange,  du  Titien  et  de  Glovio, 
dans  les  Marchands  du  Temple?  Est-il  le 
Centurion  du  Partage  de  la  Tunique,  et 
le  saint  Joseph  de  la  Sainte  Famille  du 
Prado  ?  L'avons-nous  dans  sa  grave 
maturité,  parmi  les  seigneurs  qui  ren- 
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dent  les  derniers  devoirs  au  comte  dOr- 
gaz?  Est-ce  vraiment  son  visage  de  son- 
geur émacié  que  possède  M.  Beruele? 
Je  l'admets.  Je  crois  que  nous  avons 
dans  cette  émouvante  série  la  suite  des 
états  d'une  grande  âme  qui  se  forme. 
Le  Greco  doit  être  cet  homme  tout  de 
finesse,  de  nervosité,  la  tête  légèrement 
inclinée  à  gauche,  du  type  écureuil,  si 
j'ose  dire,  mais  ennobli  de  rêverie  reli- 
gieuse :  une  figure  silencieuse,  appliquée 
(et  peut-être  neurasthénique). 

On  sait  depuis  hier  qu'il  habitait,  non 
loin  de  Santo  Tome,  au  milieu  de  la 
juiverie.  Ces  pierres  écroulées  abritèrent 
successivement  le  fameux  argentier 
Samuel    Lévy   et   le    magicien   marquis 
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de  Villena.  L'imagination  populaire 
fouille  encore  ces  décombres  pour  y 
découvrir  la  trace  des  trésors  de  l'un  et 
des  opérations  diaboliques  de  l'autre. 
Depuis  les  arceaux  de  ces  ruines,  M.  La- 
fond,  le  conservateur  du  Musée  de  Pau, 
et  l'un  des  hommes  de  France  les  plus 
familiers  avec  l'art  espagnol,  a  reconnu 
les  collines  grises  qui  composent  fré- 
quemment les  fonds  dans  les  tableaux 
du  Greco.  En  s'approchant  de  sa  fenê- 
tre, le  peintre  apercevait,  près  du  pont 
d'Alcantara,  la  fameuse  machine  inven- 
tée par  l'Italien  Juanelo,  mécanicien  de 
Charles-Quint,  pour  monter  l'eau  du 
Tage  au  sommet  de  la  ville.  Cette  ma- 
chine, qui  s'appelait  Artificio  de  Juanelo^ 
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était   célèbre    dans    toute   l'Espagne,    et 
l'on  faisait  le   voyage    de    Tolède   pour 
l'admirer.  Je  ne   doute  pas  que  ce  ne 
soit  elle  que  le  Greco  représente  dans 
la  roue  mystérieuse   qu'on  aperçoit  au 
fond   du    Saint  Martin   partageant    son 
manteau  avec  un  pauvre.  Comme  Vinci, 
Greco  s'intéressait  à  l'art  de  la  mécanique. 
Tout  naturellement  il  se  plut  à  peindre 
un  appareil  construit  sous  ses  yeux  et 
que   les   écrits  du   temps  proclament  à 
l'envi  une  des  merveilles  du  monde  (i). 
Au  milieu  de  cette  juiverie,  le  peintre 
vivait  fastueusement  avec  sa   famille  et 
de  nombreux  élèves.  Nous  avons  un  do- 

(i)  Voir  note  II,  page  179. 
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cument  sur  cet  intérieur,  un  véritable 
tableau  de  genre.  Trois  femmes  de  tous 
âges  et  qu'un  beau  chat  surveille,  s'oc- 
cupent à  broder  et  à  filer,  tandis  qu'une 
quatrième  soutient  sous  les  bras  un 
enfant. 

Ce  tout  petit  garçon,  qui  sera  le  Saint 
Martin  de  la  chapelle  de  San  José  et  le 
délicat  adolescent  qui  déploie  le  plan  de 
la  ville  dans  la  Vue  de  Tolède,  paraît 
bien  être  Georges-Manuel  Theotocopuli, 
le  fils  du  Greco. 

Comme  son  père,  Georges-Manuel 
fut  à  la  fois  peintre,  sculpteur  et  archi- 
tecte. On  a  telle  copie  du  Partage  de  la 
Tunique,  puis  un  Saint  Pierre  et  saint 
Paul  que  l'on  croirait  du  Greco,  n'était 
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la  signature  de  son  fils.  Et  sans  doute 
qu'il  a  exécuté  beaucoup  des  répliques 
qui  encombrent  aujourd'hui  le  marché. 
Pour  nous  faire  de  ce  jeune  homme 
une  idée  intéressante,  il  faut  concevoir 
sa  vie  comme  tout  entière  enfermée 
dans  la  chapelle  mozarabe  de  la  cathé- 
drale. 

Cette  chapelle  est  une  des  plus  pré- 
cieuses traditions  de  Tolède,  une  relique 
du  temps  des  Maures.  Elle  perpétue  la 
constance  de  ceux  qui,  sous  la  domi- 
nation musulmane,  gardèrent  leur  sang 
et  leur  foi.  La  se  conservent  des  usages 
liturgiques  spéciaux,  d'origine  orientale, 
apportés  en  Espagne,  aux  premiers  temps, 
par  les  barbares  Goths  ;  et  là  viennent 


La  dame  à  Thermine 

(Glasgow,  coll.    Stirling-Maxwell) 
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encore  prier,  au  début  du  vingtième  siècle, 
quelques  familles  mozarabes  de  loules 
conditions.  Georges-Manuel  eut  à  cons- 
truire la  coupole  et  la  lanterne  de  ce 
sanctuaire  vénérable.  Quoique  ses  plans 
parussent  trop  hardis  aux  hommes  du 
métier,  il  Jes  fil  agréer  des  chanoines  et 
les  conduisit  k  bonne  fin.  C'est  tout  ce 
que  nous  savons  sur  le  fils  du  Greco, 
qui  mourut  assez  jeune.  Cet  emploi  de 
sa  vie  lui  donne  quehjuc  chose  de  poé- 
tique. Je  songe  au  fils  de  A  iclor  Hugo, 
François-Victor,  qui,  pour  grandir  en- 
core la  gloire  de  son  nom,  se  consacre 
au  service  de  Shakespeare,  ([u'il  honore 
comme  une  des  sources  de  son  père. 
On    regarde    avec    sympathie    Georges- 
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Manuel  protéger  ce  culte  mozarabe. 
Il  y  vénère  une  tradition  composite  oii 
s'est  nourrie  le  génie  du  Greco.  Quel 
geste  charmant  dans  l'ombre,  celui  de 
ce  jeune  homme  qui  recouvre  d'une 
coupole  les  eaux  qui  sourdent  du  sol 
antique  de  Tolède  ! 

La  fille  du  Greco  est  plus  romanesque 
encore  que  Georges-Manuel.  C'est  elle 
le  petit  page  de  V Enterrement  du  comte 
dOrgaz  ;  c'est  elle,  l'enfant  Jésus  qui 
chemine  craintivement  appuyé  contre 
le  Saint  Joseph  (de  l'église  San  José) 
dans  un  sentier  des  environs  de  Jérusa- 
lem ;  c'est  elle  surtout,  ce  noble  et 
grave  portrait  de  jeune  femme  qui  fut 
vendu  avec  la  collection  du  roi  Louis- 


Phot.  Aaderson 

Saint  Maurice  et  la  légion  thébaine 
(Monastère  de  l'Escurial) 
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Philippe,   à  Londres,   en   i853,   et    qui 

appartient  aujourd'hui  à  Sir  John  Stir- 

ling  Maxwell.    Quel   livre    d'amour,    si 

l'on  recueillait  les   noms  de  tous  ceux 

qui   Font   aimée  !   Le  jeune  Ghasseriau 

en  fut  épris.  Mais  parmi  les  folies  qu'elle 

a  suscitées,  la  plus  étonnante  est  encore 

de  Férudit  Buchon  qui,  dans  son  Atlas 

de    la   Principauté  française   de  M  orée, 

donne,  entre  deux  croquis  de  forteresses 

franques,  cette  charmante  figure  comme 

un  modèle  du  a  vrai  type  grec  ». 

On   connaît  les  heaux    yeux,    l'ovale 

pur,  le  teint  mat  de  la  fille  du  Greco, 

mais,   de   sa  voix  et  des  sentiments  de 

cette  émouvante  fiévreuse,  rien  ne  nous 

est  parvenu.  11  est  assez  décent  que  chez 

3. 
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le  peintre  de  la  profonde  Tolède  mi- 
catholique,  mi-arabe,  la  fille  de  la  mai- 
son soit  voilée  (i). 

Avons-nous  des  lumières  plus  com- 
plètes sur  son  atelier,  sur  l'équipe  de 
ses  élèves  et  sur  son  enseignement, 
dont  l'influence  agit  jusque  sur  le  grand 
Yelazquez?  Nous  savons  que  l'on  voyait 
chez  lui  Fra  Juan  Bautista  Mayno, 
dominicain  de  grande  vertu,  qui  traitait 
les  portraits  avec  une  si  belle  douceur 
et  tant  d'amour,  que,  sans  rien  négliger 
de  la  ressemblance,  il  donnait  aux  plus 
vieilles  et  aux  plus  laides  de  la  grâce  et 

(i)  Voir  noie  HT,  page  i8o. 


Phot.  H.infstaengl 


Le  Cardinal   Gaspar  de  Quiroga 
(Londres,  National  Gallery) 
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de  la  jeunesse  ;  —  le  graveur  Diego  de 
Astor,  de  qui  je  volis  souhaite  que  vous 
trouviez  une  estampe,  un  saint  François 
agenouillé  tenant  une  tête  de  mort, 
d'après  le  Greco,  ou  les  planches  pour 
l'histoire  de  Santiago  ;  —  Orrente  ;  — 
Antonio  Pizzaro  ;  —  et  puis  son  disciple 
préféré  Luis  Tristan  qui,  d'après  la 
dizaine  de  tableaux  que  j'ai  vus  au  cou- 
vent de  Santa  Clara  la  Real,  me  semble 
bien  surfait. 

Un  texte  de  Pacheco  nous  ouvre  quel- 
ques vues  sur  l'enseignement  que  ces 
jeunes  artistes  recevaient  de  leur  maî- 
tre. Ce  peintre  et  critique  sévillan  vint 
un  jour  à  Tolède  visiter  le  Greco,  alors 
âgé  de  soixante  à  soixante-dix  ans,  qui 
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le  mena  dans  une  pièce  remplie  de  ma- 
quettes en  terre  de  ses  sculptures,  puis 
dans  une  seconde  pièce  oii  se  trouvaient 
les  esquisses  de  tous  ses  tableaux.  Et 
l'honnête  Pacheco  s'étonne  fort.  «  Qui 
croirait,  écrit-il,  que  Domenico  Greco 
esquissât  ses  ouvrages,  les  retouchât  à 
maintes  reprises,  afin  de  séparer  et  de 
désunir  les  teintes,  pour  donner  ainsi  à 
ses  toiles  leur  aspect  de  cruelles  ébauches, 
et  pour  simuler  une  plus  grande  liberté 
de  facture,  une  plus  grande  puissance.  » 
Ce  qu'un  profane  croit  saisir  dans 
cette  brève  indication,  c'est  que  le  Greco 
se  préoccupait  fort  d'éviter  le  rondouil- 
lard et  de  trouver  l'expression  crue, 
immédiate,  directe. 


ou    LE    SECRET    DE    TOLEDE  4  9 

Pacheco  demanda  encore  au  Greco  ce 
qui  doit  l'emporter  du  dessin  ou  de  la 
couleur.  Le  vieux  maître  répondit  que 
c'était  la  couleur,  puis  il  déclara  que 
«  Michel-Ange  était  un  bon  homme, 
mais  qu'il  ne  savait  pas  peindre  ».  Ce 
qu'il  faut  entendre,  je  crois  :  (c  Michel- 
Ange  est  un  véritable  homme  (au  sens 
où  Napoléon  dit  à  Gœthe  :  Vous  êtes  un 
homme,  monsieur  de  Gœthe),  mais  il 
ne  fait  pas  proprement  de  la  peinture,  il 
dessine  des  groupes  statuaires.  » 

On  sait  par  ailleurs  que  Greco  se  fai- 
sait de  son  art  une  très  haute  idée. 

Un  jour,  les  Hiéronymites  du  monas- 
tère de  Santa  Maria  de  la  Sisla  (dont 
l'emplacement  se  voit  encore  à  une  demi- 
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lieue  de  Tolède),  le  prièrent  de  leur 
fournir  une  Cène.  D'accord  avec  eux,  il 
passa  la  commande  à  son  cher  Luis 
Tristan.  Celui-ci,  le  travail  fait,  demanda 
deux  cents  ducats.  Les  moines  admirè- 
rent la  toile,  mais  d'un  si  jeune  artiste, 
le  prix  leur  semblait  trop  élevé.  On 
recourut  à  l'arbitrage  du  Greco.  A  peine 
le  Maître  eut-il  vu  le  tableau,  qu'il  se 
jeta,  la  canne  levée,  sur  son  élève,  en 
l'appelant  a  vaurien  et  déshonneur  de  la 
peinture  ».  Les  bons  moines  s'interpo- 
sèrent :  un  si  jeune  homme  était  excu- 
sable de  ne  pas  comprendre  la  valeur  de 
l'argent.  Mais  le  Greco  continuait  :  «  Ce 
mauvais  fds  nous  trahit  de  lâcher  une  si 
belle  toile  à  moins  de  cinq  cents  ducats. 
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et  je  veux  qu'il  l'emporte  chez  moi, 
si  vous  ne  lui  comptez  de  suite  son 
argent.  » 

Ce  singulier  homme  tenait  tête  à  l'In- 
quisition elle-même.  Les  théologiens  lui 
cherchèrent  des  difficultés  sur  ce  quil 
agrandissait  les  ailes  des  anges.  Disons- 
le  en  passant,  il  avait  raison  :  il  ne  faut 
pas  d'ailes  (et  puisqu'il  s'agit  de  surna- 
turel personne  ne  demandera  d'explica- 
tion) ou  hien  il  en  faut  à  la  mesure  du 
corps.  Quoi  qu'il  en  soit,  accusé  d'avoir 
manqué  aux  règles  canoniques  dans  cer- 
tains de  ses  tableaux,  Greco  plaida  et 
gagna  son  procès.  Phidias  avait  été  moins 
heureux  à  Athènes. 

Je  soumets  aux  membres  de  la  Société 


52  GRECO 

des  Beaux-Arts  le  système  que  le  Greco 
employait  avec  ses  clients.  Il  ne  vendait 
pas  ses  tableaux,  il  les  donnait  en  gage 
contre  une  somme  d'argent,  sous  réserve 
de  les  reprendre  s'il  lui  convenait  de 
rembourser.  Et  ces  messieurs  pourraient 
encore  faire  leur  profit  de  la  belle  résis- 
tance qu'il  opposa,  au  début  du  dix- 
septième  siècle,  à  l'impôt  sur  le  travail. 
Le  collecteur  voulait  exiger  de  lui  un 
droit  sur  les  commandes  qu'il  exécutait 
à  Illescas.  Il  refusa  de  payer  et  porta  le 
litige  devant  la  Cour  royale,  qui  lui 
donna  satisfaction  et  déclara  exempts  de 
tous  impôts  les  trois  nobles  arts  de  la 
peinture,  de  la  sculpture  et  de  l'archi- 
tecture. 


ou    LE    SECRET    DE    TOLEDE  53 

De  ces  faits,  il  résulte  bien  que  le 
Grèce  apportait  des  idées  étrangères  dans 
Tolède.  Ses  mœurs  aussi  semblaient 
bizarres.  Jusepe  Martinez  le  bkime  d'a- 
voir «  tenu  à  gage  dans  sa  maison,  pour 
profiter  de  toutes  les  jouissances  à  la 
fois,  des  musiciens  qui  jouaient  pendant 
qu'il  prenait  ses  repas  ».  Quelle  musique 
voulait-il  entendre?  Une  musique  d'es- 
prit et  de  couleur  arabes?  Ou  bien  cet 
art  énergique,  hautain,  que  j'ai  pressenti 
un  soir,  en  écoutant  des  voix  alternées 
dans  les  ténèbres  du  monastère  au  Mont- 
serrat?  On  donnait  alors,  j'imagine,  dans 
les  églises  de  Castille,  des  morceaux 
écrits  pour  flatter  le  délire  mélancolique 
du  roi  Philippe  II.  Seule  aujourd'hui  la 
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Chapelle  Sixtine  les  a  recueillis.  Ils 
valent  pour  exprimer  le  cœur  de  l'Es- 
pagne, aussi  bien  que  les  peintures  d'un 
Morales,  d'un  Zurbaran.  Mais  je  crois 
que  le  Greco  avait  un  faible,  cet  artiste 
nerveux  et  d'une  élégance  un  peu  levan- 
tine, pour  les  chansons  sèches  et  tristes, 
qui  naissent  d'un  sol  pierreux  au  bour- 
donnement de  la  guitare. 

Le  soir,  il  les  écoutait  chantées  par 
des  mendiants  et  des  porteurs  d'eau, 
quand  il  passait  le  pont  Saint-Martin 
pour  s'en  aller  aux  clgarrales,  dans  les 
jardins  qui  sont  placés  sur  la  cote  en 
demi-lune,  au  sud-ouest  de  Tolède. 

Là  s'élevait,  pour  parler  comme  un 
poète  de    l'époque,   une   maison  cham- 
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pêtie  c(  bâtie  suivant  les  plans  et  une 
invention  de  Crète  ». 

Entendez  par  là  que  Grèce  s'était 
chargé  d'embellir  pour  l'opulent  cardi- 
nal archevêque  Sandoval  v  Rojas,  le 
cigarral  de  Buena  Vis  ta. 

Auprès  du  Tage,  parmi  des  jardins 
plantés  d'orangers,  de  châtaigniers  et  de 
pins,  où  présidaient  les  statues  des  nym- 
phes, les  chevreuils  erraient  le  long  des 
étangs.  Le  passant  peut  voir  encore 
quelques  vestiges  de  ce  beau  luxe.  Et  la 
vie  qu'on  y  menait,  Tirso  de  Mohna 
nous  l'indique  dans  ses  Cigarrales  de 
Tolède,  de  la  môme  manière  que  Boc- 
cace  nous  donne  l'image  d'une  villa  mé- 
dicéenne  au-dessus  de  Florence. 
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Dans  le  Cigarral  de  Buena  Yista,  le 
Greco,  chaque  soir,  retrouvait  les  plus 
gracieux  esprits  de  la  ville  et  les  belles 
Tolédanes  qui,  suivant  un  pieux  ami  de 
sainte  Thérèse,  «  disent  plus  en  un  mot 
qu'un  philosophe  d'Athènes  en  un 
livre  ».  Il  y  vit  passer,  à  côté  de  ce 
Tirso  de  Molina,  l'admirable  dramaturge 
de  la  légende  de  Don  Juan,  Lope  de 
Vega,  excellent  prêtre,  génial  fabricant 
de  comédies  de  cape  et  d'épée,  dont  il 
serait  puéril  de  blâmer  la  fougue  amou- 
reuse ;  —  le  père  Ribadeneira,  l'ami  et 
le  mémorialiste  d'Ignace  de  Loyola  ;  — 
le  frère  Hortensio  Félix  Paravicino  y 
Arteaga,  de  Tordre  des  Trinitaires,  qui 
écrivit  des  romances  lyriques,  subtiles  et 


Phot.  Durand-Ruel 

Le  grand  Inquisiteur  Don   Fernando  Nino  de  Giievara 
(New   York,  coll.   Havemeyerj 
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mystiques  ;  —  le  savant  jurisconsulte 
Covarrubias  ;  —  le  poète  conquistador 
Ercilla,  élève  de  Stace  et  de  Lucain,  pre- 
mier explorateur  de  la  Patagonie,  et  qui 
chanta  ses  exploits  dans  une  ce  œuvre 
plus  sauvage  que  les  nations  qui  en 
font  le  sujet  »  ;  —  Baltazar  Gracian, 
prosateur  obscur,  prolixe  et  profond,  qui 
peignait  les  scènes  romanesques  de  la 
vie  pour  aider  à  l'éducation  des  héros  ; 
—  leur  maître  k  tous,  Gongora,  le 
fameux  prêtre  cordouan,  d'un  patrio- 
tisme et  d'une  foi  farouches,  qui  com- 
posait des  romances  moresques,  froides, 
étincelantes  et  brodées  k  l'infini  ;  —  puis 
enfin  Cervantes.  Et,  dans  les  mêmes 
années,  sainte  Thérèse,  à  Tolède,  faisait 
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œuvre  de  fondatrice  et  de  poète  génial. 
Greco  nous  a  laissé  les  portraits  d'un 
certain  nombre  de  ces  personnages.  Je 
me  plais  à  rêver  d'un  salon,  dans  le 
cigarral  de  Buena  Msta  restauré,  où  ils 
seraient  tous  réunis,  cardinaux,  poètes 
couronnés  de  lauriers,  médecins,  juris- 
tes, femmes  romanesques,  innombrables 
moines  et  seigneurs,  toute  cette  société 
tolédane,  aujourd'hui  dispersée  dans  les 
collections  publiques  ou  privées.  Et  je 
sais  bien  à  qui  je  donnerais  la  présidence 
de  cette  grave  assemblée,  c'est  au  bien- 
heureux Jean  d'Avila,  l'auteur  de  ce 
fameux  livre  de  direction  spirituelle 
^iAudi,  Filla  »,  qu'il  écrivit  pour  engager 
une  fdle  d'honneur  de  la  reine  à  renoncer 
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au  monde,  en  lui  développant  cette  sainte 
pensée  des  Ecritures  :  «Ecoute,  ma  fille, 
vois  et  prête  l'oreille,  oublie  ton  peuple 
et  la  maison  de  ton  père,  et  le  Roi  conce- 
vra de  l'amour  pour  ta  beauté.  »  Le  por- 
trait de  ce  grand  mystique  serait  bien  à 
sa  place  pour  présider  un  tel  cénacle,  ex- 
pression la  plus  élevée  de  l'âge  d'or 
espagnol,  en  même  temps  qu'il  nous 
ramènerait  sur  la  pensée  religieuse,  qui 
paraît  l'essence  même  du  talent  de  Greco. 

Le  peintre  de  V Enterrement  du  comte 
dfOrgaz  mourut  vers  sa  soixante-seizième 
année.  Sur  les  registres  de  la  paroisse 
de  San  Bartolomé  de  Tolède  on  lit  : 
«  Le  7    avril    i6i/i,   mourut  Domenico 
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Greco,  sans  testament.  Il  fut  enterré  à 
Santo  Domingo  El  Antiguo.  Que  Dieu 
ait  son  âme.  »  Nous  savons  par  Jusepe 
Martinez,  qui  rédigea  ses  Discours  sur 
rArt  peu  après,  que  le  Greco  laissait  en 
mourant,  a  pour  toute  richesse,  deux 
cents  tableaux  ébauchés  ».  Ne  sont-ce 
pas  ces  tableaux  ébauchés  que  nous  voyons 
passer  de  fois  à  autre,  et  qui  ébranlent 
notre  confiance  en  la  solide  raison  du 
peintre  ? 

Le  Greco  précédait  de  deux  années 
Cervantes  dans  la  tombe.  Cette  date  est 
un  des  rares  points  positivement  établis 
de  sa  biographie.  Ses  jours  sont  voilés  ; 
il  n'est  pas  mieux  connu  dans  ses  années 
de  gloire  que  dans  sa  jeunesse  ;  le  temps 


Phot.  Aaderson 


Le  Songe  de  Philippe  II 
(Monastère  de  l'Escurial) 
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a  recouvert  d'ombre  plusieurs  aspects  de 
son  génie  ;  et  l'on  arrive  à  se  convaincre 
que,  pour  atteindre  ce  personnage  énig- 
matique,  il  n'est  que  la  rêverie  devant 
ses  tableaux,  difficiles  d'ailleurs  à  décou- 
vrir dans  l'obscurité  et  sous  la  poussière 
des  profondes  chapelles  de  Tolède. 


CHAPITRE  TROISIEME 


ME8     HEURES     TOLEDANES 


EN   FACE   DE   TOLEDE 


LA   CATHEDRALE    DE   TOLEDE 


A  TRAVERS   LES   RUES    DE   TOLEDE 


LA  MUSIQUE  SUR  LA  PROMENADE 


CHAPITRE   TROISIÈME 

MES    HEURES    TOLÉDANES 

Je  n'essaierai  pas  de  décrire  la  Tolède 
que  vit  le  Greco  à  la  fin  du  seizième 
siècle.  Ces  brillantes  évocations,  ana- 
logues à  des  cavalcades  historiques,  pro- 
curent à  l'âme  peu  de  profit.  Elles  ne 
peuvent  nous  mener  au  cœur  de  notre 
sujet.    Pour    nous   rendre   sensibles   les 

influences  morales  que  subit  le  Greco, 

4. 
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je  tenterai,  plus  modestement,  d'expri- 
mer mon  sincère  amour  de  sa  ville. 

Dans  Tolède,  j'ai  vécu  une  certaine 
vie  toute  livrée  aux  influences  du  lieu  et 
telle  que,  dans  mon  souvenir,  certaines 
de  mes  heures  se  plaçant  auprès  des 
tableaux  du  Grèce  forment  une  suite  k 
son  œuvre.  Aussi  je  voudrais,  avec  abon- 
dance et  presque  sans  ordre,  parler  de 
Tolède,  et  là-dessus  oser  trente  digres- 
sions qui  nous  ramèneront  toujours  h. 
mieux  comprendre  le  Greco. 

Je  n'ai  que  trop  attendu  I  Combien, 
jadis,  avec  éloquence  j'aurais  dit  mon 
amour,  quand  je  l'éprouvais  !  Aujour- 
d'hui, je  regrette  d'avoir,  par  crainte 
d'être  insuffisant,    toujours  ajourné  l'ex- 
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pression  d'une  telle  flamme.  Si  j'aime 
encore  Tolède,  c'est  surtout  d'être  une 
grande  part  de  ma  vie  passée. 

Par  trois  fois  j'accourus  entendre  la 
chanson  de  l'Espagne.  Dès  la  frontière 
elle  m'attendait,  cette  chanson  qui  s'en 
va  éveiller  la  tristesse  pour  lui  dire  de 
se  résigner.  Elle  était  tapie,  je  m'en  sou- 
viens hien,  dans  le  coin  d'une  petite 
gare.  Par  Burgos,  si  froide  et  gothique, 
par  Valladolid  où  gisent  toutes  les  pou- 
pées de  sacristie,  par  la  sainte  Avila,  cette 
faible  chanson,  de  jour  en  jour  s'ampli- 
fiait, se  chargeait  de  sens.  A  Tolède, 
je  fus  rejoint  par  un  air  qui  vient  du 
midi.  Comme  d'autres  au  fond  des 
terres,    tressaillent,    s'ils    ont    senti    la 
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brise  salée  de  l'Océan,  j'avais  respiré 
l'Orient. 

Depuis  trois  siècles  qu'elle  se  ruine, 
cette  ville  a  gardé  sa  tradition,  elle 
s'effondrera  avant  que    de  se  démentir. 

Au  temps  du  Greco,  elle  était  bien 
cette  même  ville  que  je  vois,  ce  même 
fleuve  qui  s'écoule  devant  mes  yeux  ;  elle 
demeure  toujours  la  cité  bâtie  sur  un  roc 
de  granit,  âprement  cernée  par  le  ravin 
profond  du  Tage.  Au  milieu  d'un  pays 
immobile,  elle  forme  aujourd'hui  encore 
une  énorme  grappe,  une  ascension  com- 
posite d'églises,  de  couvents,  de  maisons 
gothiques,  de  couloirs  arabes  haussés  et 
rétrécis.  Et  ses  pierres  continuent  de 
dire  les  mêmes  choses  qu'avait  entendues 


Phot.  Andeiioi 


Le  Christ  portant  sa  croix 
(Madrid,   Musée  du  Prado) 
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Greco  et  qu'il  fortifie  du  discours  abon- 
dant de  ses  tableaux  dans  les  chapelles 
délabrées.  Les  raisons  de  Tolède  !  c'est 
un  superbe  dialogue  entre  la  culture 
chrétienne  et  l'arabe  qui  s'assaillent,  puis 
se  confondent. 

Ceux  qui  nourrirent  leur  sang  des 
beautés  de  l'Espagne  savent  que  rien 
n'est  inactif  sur  cette  terre  africaine. 
Tout  collabore  à  leur  plaisir  dans  la  série 
de  ses  merveilles,  depuis  la  haute  cour- 
toisie des  Lances  jusqu'à  la  plus  indi- 
gente des  manolas  parée  d'un  œillet.  Et 
s'ils  retrouvent  dans  le  Sud- Express 
l'accent  rauque  d'une  Castillane,  s'ils 
voient  les  terres  stériles  de  la  Sierra 
courbée  sous  le  vent,   les  voilà  déjà  qui 
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frémissent:  soucis,  pensées,  tout  a  som- 
bré, comme  chez  un  garçon  de  vingt 
ans,  au  coup  de  talon  d'une  jeune  dan- 
seuse animale,  qui  lève  ses  bras  dorés  où 
claquent  les  castagnettes. 


EN   FACE   DE    TOLÈDE 

Pour  prendre  une  vue  d'ensemble  de 
Tolède,  à  la  fin  de  la  journée,  j'aimais 
descendre  par  rArai3al,  gagner  le  dessous 
de  la  porte  de  Gambron  et  franchir  le 
Tage  sur  le  pont  Saint-Martin,  A  ma 
droite,  voici  la  Vega.  11  faut  voir  avec 
quelle  fierté  cette  terre  indigente  ou 
négligente  porte  ses  pauvres  bouquets 
de  campagne.  C'est  la  fierté  des  paysans 
sur  leurs  ânes.  Nous  sommes  bien  dans 
le    pays    où    arrogante,    qui    veut   dire 
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a  porter  beau  »  revient  toujours  comme 
un  compliment.  L'épais  troupeau  des 
chèvres  dévastatrices  regagne  la  ville  en 
secouant  leurs  mille  clochettes ,  tandis 
que  leurs  chevreaux  s'attardent.  Tout  se 
noie  dans  la  lumière.  Le  paysage  à  Fin- 
lînl  déploie  une  couleur  fauve,  n'était 
un  nuage  vert  sur  un  sol  rougeâtre.  Et 
voilà  qui  rend  raison  de  la  peinture 
espagnole.  Cette  terre  écorchée  émeut 
de  la  même  manière  qu'un  Yelazquez 
ou  qu'un  Greco  ;  même  teinte  et  même 
superbe.  Tout  manifeste  une  volonté 
implacable  d'être  de  la  beauté  (i). 
Je  m'engage  dans  un  chaos  de  rochers 

(i)  Voir  noie  IV,  page  i83 
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OÙ  s'étagent  les  fameux  cigarrales,  pau- 
vres vergers  pareils  aux  bastides  des 
Marseillais.  Ils  sont  environ  deux  cents, 
tout  enclos  de  pierres  sèches,  avec  une 
petite  maison  au  centre  et  un  maigre 
feuillage  dévoré  de  poussière.  Une  faible 
odeur,  ce  soir,  s'exhale  des  genêts.  Le 
long  de  ces  penlcs  pierreuses,  qu'on 
appelle  ici  des  rodaderos,  lieux  oh  l'on 
roule,  je  m'achemine  à  la  Virgen  del 
Yalle,  Xotre-Dame  de  la  Vallée,  petit 
ermitage  placé  sur  la  rive  gauche  en  face 
de  la  ville. 

Depuis  cette  chapelle,  on  embrasse 
d'un  regard  le  vaste  roc  que  charge 
Tolède  et  qu'enserre  le  Tage.  L'impé- 
riale  Tolède    se  ramasse  en  pleine  lu- 
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mière  sur  cette  dure  montagne,  dont 
elle  épouse  les  saillies  et  ne  couvre  que 
le  sommet.  Les  débris  de  ses  palais 
courent  largement  au  Tage  et  lui  lais- 
sent, là-haul,  une  superbe  position  dor- 
gueilleuse  en  détresse. 

Comment  rendre  les  grands  mouve- 
ments monochromes  de  cette  terre  vio- 
làtre  et  ocreuse?  Il  faudrait  marquer  sa 
couleur  et  ses  courbes,  et  puis  aussi 
rendre  sensibles  des  parties  nourries, 
pesantes,  où  nul  édifice  n'est  notable, 
mais  qui  précisément  ont  la  beauté  des 
grands  espaces  pleins  en  architecture. 

L'énorme  rocher  qui  porte  une  ville 
si  glorieuse  est  magnifiquement  propor- 
tionné pour  servir  de  monture  à  un  tel 
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diamant,  et  l'on  reçoit  une  impression 
de  plénitude  et  de  force  à  voir  ses  pentes 
larges  et  décidées,  ses  noires  aspérités 
que  baigne  le  fleuve. 

Les  maisons  se  tiennent  sur  le  haut 
du  roc  et  se  découpent  sur  le  ciel.  Leurs 
murs  d'un  blanc  cru  ont  un  aspect  d'O- 
rient, tandis  que  les  toits  se  confondent 
avec  l'immense  teinte  violette  de  toute 
la  montagne.  Cet  entassement  grandiose, 
où  l'on  s'étonne  de  voir,  mêlés  aux  clo- 
chers des  églises  et  aux  terrasses  des  mo- 
nastères, tant  de  minarets  de  mosquées, 
l'Alcazar  le  domine.  Construit  d'un  style 
lourd,  il  proclame  :   ce  Je  n'ai  que  faire 
d'être  beau.  Il  me  sulïit  que  les  méchants 
tremblent  et  que  les  bons  se  rassurent.  » 
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Au  centre  du  tableau,  la  cathédrale, 
comme  un  poids  trop  lourd,  imprime  à 
la  montagne  une  sorte  de  fléchissement 
d'où  coule  vers  le  fleuve  une  traînée  de 
maisons.  Mais,  sur  la  droite  et  sur  la 
gauche,  le  socle  puissant  demeure  nu  et 
l'on  voit  son  aranit  sous  les  décombres 
qui  glissent  du  faite. 

Netteté,  immobilité,  voilà  les  deux 
vertus  de  ce  décor,  où  San  Juan  de  Los 
Reyes,  née  d'un  \œu  des  Rois  Catho- 
liques, se  tient  à  la  poupe,  d'une  certaine 
manière  si  Ocre  que  je  lui  trouve,  sinon 
la  ressemblance ,  du  moins  la  qualité 
d'une  flamme  d'étendard. 

C'est  à  l'instant  du  crépuscule  que 
cette  Tolède,  depuis  la  Vierge  de  la  Val- 
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lée,    devient   extraordinaire.    Quand   le 
puissant  support  granitique   de  la  ville 
est  déjà  tout  dans  le  violet,  les  derniers 
rayons  qui  passent  par-dessus  les  Sierras 
illuminent  Tolède   d'une    flamme  jaune 
où  se  mêlent  de  rares  ombres.   Bientôt 
les  montagnes  entrées  dans  le  noir   se 
découpent  sur  un  ciel  rouge  qui  enflamme 
la  ville,  puis  en  s'éteignant,  la  laisse  dans 
la  nuit.  Une  à  une,  les  lumières,  comme 
des  veilleuses  devant  des  vierges  saintes, 
piquent  les  ruines.  Une  émotion  de  beauté 
m'envahit.    Un   grelot  lointain,    le    trot 
d'un  mulet  et  puis,    le   dimanche,  quel- 
ques bouffées  de  musique  ébranlent  toutes 
mes  puissances  intellectuelles. 

Je  renonce  à  suivre  ces  Tolèdes  suc- 
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cessives,  dont  les  splendeurs  furtives  s'a- 
cheminent à  l'immobilité  de  la  nuit.  Il 
faudrait  l'âme  passionnée  d'un  Delacroix 
pour  saisir  et  fixer  en  une  seconde  la  mu- 
tabilité du  ciel,  des  terrains,  des  édifices, 
et  puis  dans  son  gouffre,  le  Tage.  Je  sais 
du  moins  ce  que  nous  dit  ce  coucher  de 
soleil  sur  Tolède;  il  assemble  toutes  les 
formes,  toutes  les  couleurs,  tous  les  rêves 
pour  nous  parler  d'une  vraie  vie  à  la- 
quelle nous  nous  croyons  prédestinés  et 
qu'il  nous  reste  à  conquérir... 

Quand  nous  rentrâmes  k  Tolède,  quel- 
ques cloches  sonnaient  sur  la  ville  appe- 
lant à  la  cathédrale  les  personnages  du 
Greco. 


LA    CATHEDRALE    DE    TOLEDE 


Cette  cathédrale,  qui,  de  loin,  s'offre 
avec  tant  de  magnificence,  est  si  prise 
dans  les  maisons,  que,  de  près,  l'on  voit 
seulement  la  façade  du  midi.  Des  écus- 
sons  de  marbre  blanc  s'y  détachent  sur 
un  fond  noir.  Et  ce  contraste  saisissant 
nous  donne,  dès  l'abord,  le  même  genre 
de  plaisir,  la  même  plénitude  sensuelle 
qui  s'exhale  des  vigoureux  chevaux  d'An- 
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dalousie,  d'une  jeune  Sévillane  éclatante, 
ou  bien  des  énormes  œillets  parfumés 
de  Cordoue. 

Jamais  je  ne  me  suis  lassé  d'errer,  à 
toutes  les  heures,  parmi  les  chapelles  de 
cette  église  grandiose.  Elle  nous  offre 
indéfiniment  des  beautés  surprenantes  et 
pleines;  notre  grande  satisfaction,  c'est 
même  qu'elle  nous  en  offre  trop  :  on 
fait  ici  de  la  surnourriture. 

Sous  ces  nefs  d'une  hauteur  prodi- 
gieuse, j'accepte  d'être  submergé.  C'est 
la  poésie  des  grandes  profondeurs.  Si 
longtemps  que  je  vive  dans  cette  masse 
énorme,  j'y  ferais  encore  mille  décou- 
vertes. Il  arrive  un  moment  où  les  livres 
que  Ton  préférait  ne  sont  plus  de  beaux 


Phût.    Giraudon 


Le  Christ  en  croix 
(Paris,  Musée  du  Louvre) 
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livres,  parce  qu'ils  cessent  de  rien  nous 
donner  :  nous  leur  avons  tout  pris.  Qui 
pourrait  donc  épuiser  ce  vaste  Pourana 
qu'est  la  cathédrale  de  Tolède? 

Où  que  se  portent  mes  yeux,  des  ra- 
retés, des  audaces  m'assaillent,  et  jamais 
une  médiocrité.  Toute  chose  a  du  poids, 
porte  la  patine  des  siècles,  a  trouvé  sa 
place  immuable  et  s'harmonise  avec  l'en- 
semble. 

Dans  cet  édifice  gothique,  commencé 
par  un  architecte  français,  sous  le  règne 
d'une  princesse  française,  tous  les  ateliers 
de  l'Europe  sont  venus  travailler,  et  pour- 
tant je  connais  par  tous  mes  sens  que  je 
suis  en  Espagne.    Cet  amas  de  trésors, 

ce  superbe  amalgame  donne  une  image 

5. 
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parfaite  qu'est  la  nationalité  espagnole. 
Tout  proclame  ici  le  triomphe  de  l'or- 
gueilleuse Eglise  militante  qui  créa  cette 
âme  composite.  Je  ne  me  lasse  pas  des 
drapeaux  de  Lépante.  C'est  une  flamme 
de  soie  qui  tombe  des  voûtes,  bleue,  se- 
mée d'étoiles  d'or,  peinte  d'un  grand 
Christ  crucifié.  Au-dessous,  les  écussons 
d'Espagne,  du  pape  et  de  Venise  en 
rouge. 

Quand  je  marche  indéfiniment  sur  le 
vaste  damier  de  marbre,  alterné  blanc  et 
noir,  entre  les  colossaux  piliers,  ce  qui 
m'attire  toujours,  ce  sont  les  grilles  du 
Coro  et  de  la  Capilla  Mayor,  et  puis, 
derrière,  des  masses  sombres,  des  accu- 
mulations  bien    dressées,    des    magnifi- 
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cences  robustes,  ardentes  et  rares,  je 
m'approche,  je  touche  ces  marbres  niel- 
lés d'or,  ces  caprices  de  métaux  précieux, 
ces  jaspes  multicolores,  ces  bois  sculptés 
par  le  génie.  Quelle  splendeur  de  ma- 
tière et  quelle  perfection  de  travail  !  La 
Capilla  Mayor  est  un  orchestre  de  fer, 
d'argent,  de  marbre  et  d'or  qui  suscite 
tous  nos  désirs  d'art  et  les  satisfait.  Chef- 
d'œuvre  de  hardiesse  et  de  franchise, 
elle  garde  dans  tous  ses  excès  quelque 
chose  de  réah'ste  et  de  direct,  et  tout  en 
nous  excitant,  elle  nous  tonifie,  nous 
remplit  de  santé  (i). 

Des  femmes  en  mantilles  noires  sont 

(i)  Voir  note  V,  page  i84. 
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agenouillées  sur  les  dalles.  Quelques 
étrangers  s'assoient  à  la  base  des  piliers. 
Nous  sommes  une  centaine  qui  regar-  * 
dons,  à  travers  les  grilles  dorées,  le  prêtre 
dire  sa  messe,  et  j'appuie  ma  main  sur 
la  balustrade  de  jaspe,  précieuse  au  tou- 
cher comme  un  beau  corps  de  femme. 
Dans  ce  public  de  mendiants,  de  sacris- 
tains, de  desservants  et  de  curieux,  il  y 
a  moins  de  protocole,  mais  beaucoup 
plus  d'ardeur  qu'on  n'en  verrait  en 
France.  Ce  culte  et  toute  la  cathédrale 
présentent  au  plus  haut  point  le  carac- 
tère d'une  chose  vivante.  Quand  les  trilles 
des  sonnettes  carillonnèrent  pour  l'Elé- 
vation, des  pères  firent  se  courber  des 
marmots  espagnols  qui,  de  terreur,  s'a- 
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néantirent    sur   leur  derrière,    le    front 
entre  les  jambes. 

Rien  n'est  plus  beau  que  la  cathédrale 
dans  ces  grands  désordres  disciplinés, 
quand  l'orgue  rugit,  que  le  clergé  pro- 
cessionne,  que  les  enfants  de  chœur 
courent  comme  des  estafettes.  Tout  fonc- 
tionne d'une  manière  souple,  abondante, 
naturelle.  Je  n'assiste  pas  à  des  cérémo- 
nies figées.  J'ai  ici,  en  face  de  moi,  le 
héros  local,  le  prêtre.  Autour  de  lui,  la 
vie  s'est  maintenue  toute  franche  à  tra- 
vers les  siècles.  Elle  me  fait  songer  au 
genre  d'activité  qu'il  y  a  dans  notre  Pa- 
lais de  Justice. 

Je  note  de  singulières  libertés.  Sur  le 
pas  de  l'éghse,  des  bedeaux,  des  servi- 
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leurs  en  surplis  fument  leur  cigarette, 
puis  retournent  à  leurs  offices  pieux. 
Durant  la  cérémonie,  ceux  qui  balancent 
l'encensoir  avec  des  gestes  solennels  ont 
des  figures  qui  rient.  Mais  si  petits  sous 
les  voûtes,  rien  ne  compte  que  leur  masse 
et  leurs  uniformes.  Je  vois  leur  grand 
âge  et  qu'ils  ont  des  siècles  :  je  ne  les 
aperçois  pas  en  tant  qu'individus.  Nul 
meilleur  endroit  pour  comprendre  l'his- 
toire de  Tolède. 

Les  prébendiers,  dans  leurs  stalles, 
psalmodiaient.  Soudain  ils  décampent. 
Dans  ces  vastes  espaces  obscurs,  rien 
ne  reste  plus,  que  là-bas,  au  pied  de  la 
Vierge  du  Sagrario,  des  litanies  soute- 
nues par  l'orgue.   J'entends  couler  ces 
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litanies,  comme  on  regarde  glisser  un 
fleuve.  Ces  chants  s'écoulent  depuis  des 
siècles;  je  me  tiens  un  instant  sur  leur 
bord,  et  puis  d'autres,  debout  sur  la 
berge,  entendront  ces  mêmes  chants  na- 
silles par  d'autres  vicaires.  Ce  grand 
fleuve,  dans  son  courant  d'air,  apporte 
une  âme  qui  flotte,  emplit  la  cathédrale. 
Assis  sur  l'un  des  innombrables  rebords 
de  pierre,  de  marbre  ou  de  jaspe,  j'ai 
passé  de  l'admiration  à  la  rêverie. 

Le  soir  dans  les  églises  est  l'heure  des 
vitraux.  Le  cathédrale  de  Tolède,  que  la 
nuit  commence  d'emplir,  exagère  son 
autorité  jusqu'à  devenir  implacable.  La 
voix  d'un  prédicateur  anime  ces  demi- 
ténèbres.  Quand  ce  prêtre  si  petit  parle 
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entre  deux  flammes  brillantes  dans  une 
chaire  d'or,  ce  n'est  pas  une  religion 
tendre  qui  m'enveloppe,  mais  l'on  va 
promulguer  des    décrets    tout-puissants. 

Si  vous  préférez  regarder  un  ballet, 
un  opéra,  allez  au  Transparent,  derrière 
la  Capilla  Mayor.  Il  y  a  là  des  jeunes 
personnes  en  marbre,  des  princesses  de 
théâtre  qui  chantent  leur  grand  air.  Fort 
galantes  beautés  I  Désirez-vous  de  voir 
leurs  jambes,  approchez;  en  voici  une 
là-haut  qui  se  précipite  la  tête  en  bas, 
les  jupes  rabattues.  Ses  mollets,  ses  ge- 
noux, ses  attaches  sont  à  ravir. 

Maintenant  plus  personne  dans  la  ca- 
thédrale que  des  touristes  amis  de  la 
mélancolie  et  des  enfants  qui  prient,  qui 
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jouent.  Ils  tirent  la  révérence  à  tous  les 
cierges,  comme  les  papillons  s'en  vont 
h  toutes  les  bougies;  ils  baisent  le  sol; 
les  petites  filles  soulèvent  pieusement  les 
linges  de  l'autel.  Tous  ont  une  rapidité, 
une  sûreté  d'évolution,  une  familiarité 
ovi  l'on  reconnaît  une  race  nourrie  dans 
le  catholicisme. 


A  TRAVERS  LES  RUES  DE  TOLÈDE 


Si  Ton  excepte  une  seule  rue,  qui 
joint  le  Zocodover  à  la  cathédrale,  et 
l'abord  immédiat  des  hôtels,  nulle  bou- 
tique dans  Tolède.  On  circule  indéfini- 
ment à  travers  un  réseau  d'étroites 
ruelles  pour  tomber,  de  loin  en  loin, 
sur  des  petites  places  solitaires  où  l'herbe 
croît  en  toute  saison,  où  deux  voix  qui 
passent  font  un  événement.  Le  long  de 
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ces  hautes,  tortueuses  et  montueuses 
venelles,  deux  lignes  de  dalles  suivent 
les  maisons.  Entre  les  dalles  un  pavage, 
un  semis  de  cailloux,  planté  de  pointes 
en  l'air.  Tout  en  haut  l'étroite  ligne  du 
ciel  bleu. 

Que  l'on  gravisse  ou  que  l'on  des- 
cende ces  âpres  couloirs,  ce  sont  tou- 
jours des  églises,  des  couvents,  d'énor- 
mes murs,  bâtis,  il  faut  le  dire,  avec  de 
pauvres  matériaux,  avec  des  briques  ou 
parfois  des  pierres  jetées  dans  des  lits  de 
mortiers.  Peu  de  fenêtres  et  toujours 
grillées.  Des  portes  en  granit,  lourdes  et 
tristes,  ceintes  d'un  chapelet  sculpté.  Un 
crucifix  avec  un  ciboire  surmonté  d'un 
casque  à  cimier,   voilà    encore    qui  est 
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bien  tolédan  et  fait  un  beau  motif 
d'écusson  au-dessus  d'une  entrée.  Des 
clous  larges  comme  des  soucoupes  et 
quelques-uns  avec  une  tête  de  la  gros- 
seur d'un  œuf  décorent  magnifiquement 
les  massifs  panneaux  des  portes.  A  nos 
pieds,  des  enfants  à  gestes  souples, 
jeunes  bêtes  dignes  et  gentilles  dans 
leurs  baillons,  avec  des  yeux  de  braise, 
et,  sur  nos  têtes,  le  mirador  d'où  nous 
guette  une  demi-figure  jeune  et  mo- 
queuse, interviennent  à  propos  pour 
nous  faire  réflécbir  que,  dans  Tolède, 
il  y  a  autre  chose  que  de  vieilles  pein- 
tures et  des  pierres  délitées. 

Parfois   l'on    voit    dans    les   airs   une 
terrasse  où  se  promènent  sérieusement 
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des  groupes  déjeunes  filles,  dont  il  n'est 
possible  d'apprécier,  à  cette  dislance, 
que  la  bonne  allure  et  les  toilettes 
claires  ;  ce  sont  les  demoiselles  nobles, 
un  couvent  de  doncellas.  Par  ailleurs,  les 
fous  cramponnés  aux  fenêtres  vous  inter- 
pellent. Cette  maison  est  bien  connue 
dans  toute  l'Espagne,  où  Ton  dit  :  ce  On 
va  te  mener  chez  le  cardinal.  » 

Cet  ensemble  d'un  pittoresque  provo- 
quant, d'un  énergique  relief  —  où  les 
monuments  de  brique  et  les  falaises  qui 
les  portent  se  confondent  sous  une  même 
teinte  jaunâtre  —  nul  voyageur  qui  ne 
le  saisisse,  mais  l'esprit,  la  qualité  mo- 
rale de  cette  reine  détrônée,  voilà  ce 
qu'il  nous  faut  comprendre. 
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Ce  malin  j'ai  quitté  la  haute  ville  des 
vainqueurs,  la  ville  solidement  construite 
des  palais.  Je  veux  gagner  le  Tage,  et 
j'entre  dans  la  misère  d'une  ville  arabe. 
Je  descends  une  côte  africaine  ;  les  mai- 
sons toutes  blanches  sont  séparées  par 
des  espaces  de  rocailles,  par  des  pour- 
rissoirs  pleins  de  tuiles  brisées.  Peintes 
ù  la  chaux,  elles  flamboient.  Leurs 
portes  ouvertes  laissent  voir  une  cour 
briquetée  ;  des  fleurs,  des  enfants  et  des 
femmes  accroupies  a  l'arabe,  dans  des 
voiles  blancs  très  sales,  sur  les  marches 
blanches.  L'Afrique  renaît  dans  les  dé- 
combres des  palais  castillans.  Une  chan- 
son orientale,  celle-là  même  que  chan- 
tait sempiternellement  mon  voiturier  sur 


96  GRECO 

la  route  de  Sparte,  s'élève  du  milieu  de 
cette  cote  brûlée  pour  affirmer  la  race 
indélébile.  Ce  que  l'on  entend  le  plus  à 
Tolède,  ce  sont  des  chansons  de  Mala- 
guenas,  quatre  vers  sur  une  idée,  un 
sentiment  très  compliqué  et  que  les  plus 
simples  comprennent  aisément.  Cela 
vient  d'Andalousie  et  se  chante  avec  une 
inflexion  de  mélancolie,  à  la  manière  du 
muezzin  sur  un  minaret.  A  peine  tombés 
dans  l'air  lumineux,  les  premiers  sons 
d'une  malaguena,  la  nature  et  notre  âme 
se  redressent,  fleurissent.  Tolède  et  les 
rives  du  Tage  deviennent  un  buisson 
ardent. 

Les  terrains  autour  de  Tolède  présen- 
tent   des    plis    immenses    et    tels    qu'on 


Phot.  Andersot 


La  Sainte  Trinité 
(Madrid,   Musée  du   Prado) 
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dirait  un  grand  burnous  jeté  sur  la  cam- 
pagne, un  burnous  dépouillé  et  lancé 
hors  des  murs  par  un  peuple  qui  toute- 
fois n'a  pas  pu  rejeter  son  sang.  Et  dans 
Tolède,  si  je  n'ai  jamais  le  cœur  froid, 
ni  les  yeux  ennuyés,  c'est  que  j'y  vois, 
à  chaque  pas,  la  plus  belle  lutte  du 
romanisme  et  du  sémitisme,  un  élément 
arabe  ou  juif  qui  persiste  sous  l'épais 
vernis  catholique. 

A  Santa  Maria  la  Blanca,  jadis  une 
synagogue,  les  juifs  avaient  pris  pour 
devise  une  modeste  pomme  de  pin;  à 
San  Juan  de  los  Reyes,  les  hidalgos 
adoptent  un  coq  ou  bien  encore,  plus 
arrogants,  des  léopards,  des  hons  et  des 
aigles.    C'est  révélateur    d'une    manière 
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de  sentir,  ces  motifs  ornementaux.  Les 
jours  où  Ton  est  dégoûté  l'on  se  dit  : 
((  Que  faut-il  choisir?  Ici,  le  mufle,  et 
là,  le  fourbe.  »  Mais  laissons  cette  sotte 

idée  qui    ne   nous   mènerait   à   rien 

Les  vainqueurs  de  Los  Reyes  ont  tout 
pour  eux  :  la  couronne,  la  main  de  jus- 
tice, l'épée.  Les  hommes  de  la  syna- 
gogue sont  désarmés,  ne  disposent  de 
rien  que  de  leur  esprit  subtil.  Les  bêtes 
de  proie  sont  avec  les  princes  ;  ces  juifs 
n'ont  que  la  pomme  du  pin,  de  l'arbre 
qui  pleure.  Comment  ces  deux  mondes 
pourraient-ils  s'accorder  ?  Ici ,  richesse 
flamande,  et  là,  maigreur,  élégance 
d'une  pensée  qui  s'est  faite  sous  le  pal- 
mier. 
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J'ai  visité  la  petite  église  du  Cristo  de 
la  Luz,  une  ancienne  mosquée  devenue 
église.  On  y  remarque  une  colonne 
romaine.  Cette  colonne  et  cette  mosquée 
contraintes  k  servir  un  dieu  qui  n'est 
pas  le  leur,  c'est  intéressant,  mais  ce  qui 
m'excite  davantage  l'esprit,  c'est  de  voir 
dans  Tolède  des  ouvrages  construits, 
après  la  reconquête,  par  des  catholiques, 
sur  un  plan  oiî  l'on  reconnaît  une  pensée 
arabe.  Ainsi  le  clocher  de  Santo  Tome. 
Je  ne  me  lasse  jamais,  l'imagination 
s'ébranle  perpétuellement  à  voir  les  élé- 
ments décoratifs  arabes  employés  par  les 
Espagnols  pour  la  plus  grande  gloire  du 
catholicisme.  Au  lieu  de  versets  du  Co- 
ran, l'ouvrier  trace    sur    les    murs    des 
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phrases  latines,  espagnoles.  Il  s'est 
converti,  il  dit  une  nouvelle  chose,  mais 
sur  le  môme  ton  que  ses  pères  arabes. 
Entrons  une  minute  dans  la  maison 
de  Mesa.  Ce  débris  seigneurial  contient 
de  merveilleuses  arabesques,  où  se  mêlent 
des  écussons  espagnols.  Elles  sont  tra- 
cées avec  des  clous,  dans  un  plâtre  très 
dur,  dans  un  stuc.  Ce  n'est  point  régu- 
lier, c'est  comme  le  travail  d'un  peintre 
spirituel  dont  chaque  coup  de  pinceau  a 
de  l'âme.  Cette  décoration,  une  véritable 
dentelle  (elle  en  a  jusqu'à  la  teinte), 
encadre  de  grands  espaces,  aujourd'hui 
de  plâtre  blanc,  que  recouvraient  jadis 
des  tapisseries  à  personnages,  ces  splen- 
dides    tapisseries    flamandes    que    nous 
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avons  vues  au  palais  de  l'Espagne  à 
l'Exposition  de  1900.  Au-dessous,  court 
un  revêtement  de  vieilles  faïences  bleu, 
vert  et  or  brun.  Devant  cette  merveille 
de  goût,  je  suis  capable  de  me  hausser 
au  bien-être,  à  l'apaisement  que  nous 
donne  la  beauté,  bref  de  goûter  l'art 
pour  l'art  ;  mais  à  dire  franc,  ce  n'est 
pas  ce  plaisir  sensuel  qui  me  retient  ici. 
Je  songe  que  l'ouvrier  qui  eut  cette 
patience  de  ciseler  ce  réseau  inextricable 
d'ornements  sur  ces  plâtres,  c'est  le 
même  qui  recommence  mille  fois  la 
même  chanson  et  demeure  des  jours 
entiers  à  rouler  entre  ses  doigts  un 
chapelet  d'ambre,  auprès  d'une  fontaine 
d'Orient.  Et  s'il  pense  l'architecture  et  le 
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plaisir  de  cette  manière  arabe,  ne  pense- 
t-il  pas  à  l'orientale,  le  catholicisme  ? 
A  San  Juan  de  los  Reyes,  j'ai  vu  des 
écussons  employés  comme  des  éléments 
décoratifs  d'Orient.  Des  écussons  pensés 
à  l'arabe  !  Quelle  riche  complexité  cela 
suppose  dans  l'âme  des  ouvriers  î 

Il  se  prolonge  indéfiniment  dans  mon 
imagination  excitée,  l'intérêt  que  me 
donnent  ces  êtres  qui  se  croient  des 
catholiques  espagnols  et  que  je  recon- 
nais à  leurs  actes  comme  des  Sémites. 


L\    MUSIQUE    SUR    LA    PROMENADE 


Chaque  dimanche,  à  Tolède,  j'aimais 
entendre  la  musique  miUtaire,  la  musi- 
que sur  la  promenade,  que,  dans  la 
vieille  ville  romantique,  comme  dans 
la  plus  banale  des  sous-préfectures,  la 
garnison  offre  aux  indigènes. 

J'ai  vu  les  dames,  les  demoiselles  et 
les  élégants  qui  les  épouseront.  Qu'il  y 
a  d'esprit  dans  le  regard  d'une  Tolédane 
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de  seize  ans  î  A  cet  esprit  les  petites 
filles  se  préparent  et  les  vieilles  femmes 
en  gardent  une  flamme.  Pourtant,  les 
plus  jolies  Espagnoles  sont  à  Valence  et 
les  guides  ne  signalent  pas  d'admirer  les 
Tolédanes.  Elles  sont  petites  et,  dit-on, 
chlorotiques.  Moi,  je  les  ai  vues  bien 
prises  d'ensemble,  incapables  d'aucune 
gaucherie,  ni  effrontées,  ni  trop  modes- 
tes, les  yeux  remplis  d'une  âme  mer- 
veilleuse; j'admirais  en  elles  la  douceur, 
la  courtoisie  d'une  vieille  civilisation. 
De  jeunes  servantes,  que  courtisaient 
des  militaires,  surveillaient  des  enfants 
distingués,  pareils  à  ceux  qui,  pieds  nus, 
rapides  et  l'œil  splendide  de  lumière, 
sur  les  terribles  cailloux  de  cette  rocail- 
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leuse  Tolède,  ne  cessent  pas  avec  bonne 
humeur  de  réclamer  des  piécettes.  Au 
milieu  de  ce  public  en  toilettes  claires 
et  bercé  par  une  musique  infiniment 
paresseuse,  sur  ces  centaines  de  figures 
jeunes,  mais  chargées  de  siècles,  sans 
être  expert,  je  distinguais  de  nombreu- 
ses variétés  du  type  sémitique  :  des 
Arabes  et  des  Juifs  habillés  h.  l'espagnole. 
Dans  toute  l'Espagne,  il  n'y  a  pas  un 
Juif,  sinon  une  paire  de  banquiers  à 
Madrid.  c<  Nous  leur  faisons  peur  », 
disent  en  riant  ces  braves  Espagnols. 
C'est  exact  :  les  autodafés  ont  laissé 
chez  les  Israélites  une  réelle  répugnance 
à  passer  la  Bidassoa.  Ces  grands  bibe- 
lotiers  n'aimeraient  pas  comme  je  fais 
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depuis  quinze  jours,  vivre  dans  de  som- 
bres couvents  peuplés  de  saints  implaca- 
bles. Qu'ils  se  rassurent.  L'Inquisition, 
après  avoir  été  très  populaire  dans  son 
principe,  s'est  fait  le  plus  grave  tort  par 
une  suite  d'erreurs,  ayant  brûlé  de  pau- 
vres diables  qui  n'étaient  ni  juifs  ni 
judaïsanls.  Evrare  hiimaniim  est.  Toute- 
fois, personne  ne  veut  plus  en  courir  le 
risque. 

Mais  s'il  n'y  a  plus  à  Tolède  un  Sémite 
qui  dise  :  ce  Je  suis  Juif  »  ou  bien  : 
(c  Je  suis  Arabe  )),  d'innombrables  figu- 
res le  proclament.  En  circulant  autour 
du  kiosque  a  musique,  sur  l'Alameda  de 
Tolède,  je  croyais  voir  une  illustration 
de  ce   fameux   petit  livre  El  Thon,  qui 
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scandalisa,    irrita,    épouvanta  la  société 
sous  Philippe  IL 

El  Tizon,  c'est  un  pamphlet,  le  plus 
bref  et  le  plus  sec,  mais  terrible  par  sa 
vérité,  que  le  cardinal  Francesco  Men- 
doza  y  Bovadilla  écrivit  pour  venger  les 
déboires  d'un  neveu,  a  qui  Ton  deman- 
dait la  preuve  de  la  pureté  du  sang  (uu 
peut-être,  plus  chrétiennement,  pour 
rappeler  à  l'humilité  une  noblesse  arro- 
gante). Quelles  saisissantes  images,  révé- 
latrices de  toute  une  civilisation,  dans 
ce  titre  espagnol  :  El  Tizon  de  la  Nobleza 
Espanola  o  Maculas  y  Sambenitos  de  sus 
Unajes?  Le  Tison,  le  bois  brûlé,  noirci, 
fumeux,  sans  étincelle,  la  branche  quasi 
morte  de  l'arbre  héraldique.  Le  cardinal 
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dénombre  toutes  les  grandes  familles 
d'Espagne,  sans  flatterie  ni  caresses, 
nous  dit-il,  et  dans  toutes  il  découvre 
une  tache  de  sang  maure  ou  juif.  Sur 
ces  têtes  de  fiers  hidalgos,  il  secoue 
toute  la  friperie  de  ces  manteaux  de 
honte,  de  ces  sambénitos,  que  l'Inqui- 
sition jetait  sur  les  épaules  des  renégats 
ou  simplement  de  ceux  qu'elle  recon- 
naissait suspects  de  pratiques,  d'allian- 
ces juives  ou  arabes.  A  tous  les  grands 
lignages  il  fait  voir  leurs  sambénitos,  et 
sur  ces  fronts  orgueilleux,  il  pose  la  cen- 
dre de  son  Tison. 

Ce  pamphlet  m'aide  à  comprendre 
Tolède.  En  regardant  ces  visages  qui 
passent  et  repassent  sur  la  place,  on  se 
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rappelle  qu'après  le  retour  des  Rois 
Catholiques  et  le  départ  des  princes 
maures,  le  fond  de  la  population  restait 
arabe  et  juif,  au  point  que  sans  l'effort 
constant  de  l'administration  ecclésias- 
tique, Tolède  fût  de  son  propre  poids 
retournée  au  Coran  et  à  la  Bible. 

Dans  cette  ville  des  nécromanciens  et 
de  la  Kabbale,  les  grands  intellectuels 
d'Israël  avaient  recueilli  et  commentaient 
l'héritage  de  la  Judée,  de  la  Babylonie 
et  du  nord  de  l'Afrique.  Tel  fut  l'éclat 
de  leur  science  que  le  nom  de  Tolède 
éveille,  dans  la  conscience  du  peuple 
dispersé,  des  souvenirs  aussi  puissants 
que  Tibériade  et  Jérusalem.  Ils  parcou- 
raient   la    terre   et  la  nier  pour  visiter 
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toutes  les  communautés,  depuis  la  Pro- 
vence et  le  Languedoc,  jusqu'à  l'Egypte. 
Ils  critiquaient  les  idées  des  chrétiens, 
ou  mieux,  les  idées  des  hommes  du 
Nord,  et  parce  qu'elles  contrarient  leur 
façon  héréditaire  de  sentir,  ils  ensei- 
gnaient qu'elles  contredisent  la  raison  (  i  ) . 
Ces  hommes  inquiets,  à  l'esprit  sub- 
til, également  doués  pour  les  finances 
et  la  philosophie,  avaient  les  sœurs  les 
plus  attrayantes,  qui  dans  leur  jeunesse 
respiraient  toutes  les  séductions  du  Can- 
tique des  Cantiques.  Elles  furent  mille 
fois  les  héroïnes  de  tragédies  analogues 
à  celles  que  Lope  de  Vega  nous  raconte 

(i)  Voir  noie  YI,  page  i86. 
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(dans  la  Juive  de  Tolède)  de  celte 
fameuse  Rachel,  que  l'on  surnommait 
Formosa  et  que  les  nobles  assassinèrent 
sous  les  yeux  mêmes  de  leur  roi,  parce 
qu'elle  le  tenait  sous  ses  enchantements. 
Les  ruines  de  la  juiverie  à  Tolède 
renferment  une  poésie.  Elle  n'est  pas 
du  premier  rang.  Elle  est  faite  d'un 
mélange  d'humilité,  de  longue  plainte, 
de  clairvoyance  et  des  voluptés  du 
harem.  Je  songe  au  titre  que  l'un  de 
ces  Juifs  savants  inscrivit  sur  un  com- 
mentaire du  Talmud  :  Pêle-Mêle  d'aro- 
mates. Voilà  qui  convient  pour  caracté- 
riser les  puissances  et  les  séductions 
d'Israël.  Vainement  la  lière  Espagne  a 
écrasé  la  tentation.  Je  crois  la  rencon* 
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trer  encore  autour  du  kiosque  à  musique 
sur  cette  place  de  Tolède. 

Ces  promeneuses  aux  yeux  brûlants 
vont  aller  suivre  la  neuvaine  pour  ho- 
norer la  naissance  de  sainte  Thérèse, 
patronne  de  l'Espagne,  mais  dans  les 
paroles  latines  qu'elles  murmurent  avec 
tant  de  sincérité  n'exprimeront-elles  pas 
une  âme  orientale  ? 

On  imagine  invinciblement  que  plu- 
sieurs d'elles  appartiennent  à  ces  familles 
légendaires  qui,  dans  le  secret  de  leurs 
palais  écussonnés,  longtemps  après  Tab- 
juration  de  leurs  pères,  gardent  la  foi  et 
les  pratiques  du  judaïsme. 

Ces  relaps,  l'ancienne  Espagne  les 
nommait  avec  horreur  des  Marranos,  des 
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maudits.  Chrétiens  en  apparence,  assis- 
tants dévots  des  cérémonies  de  l'Eglise, 
ils  transmettaient  à  leurs  enfants  les  rites 
de  Jehovah.  Entre  l'Inquisition  et  ces 
Marranos,  riches,  alliés  à  la  grandesse 
et  toujours  exposés  aux  fureurs  popu- 
laires, ce  fut,  durant  des  siècles,  une 
terrible  lutte  dans  l'ombre,  où  l'hypo- 
crisie et  la  ténacité  défiaient  toutes  les 
ressources  de  l'espionnage  et  de  la 
cruauté.  Un  des  leurs,  le  grand  Maïmo- 
nide,  établit  que  la  récitation  d'une 
vaine  formule  ne  constitue  pas  l'idolâtrie. 
On  peut  proclamer  publiquement  la 
vérité  de  la  mission  de  Mahomet  ou 
du  Christ,  c'est  sans  importance.  En 
cédant  à  la  violence,  on  n'en  reste  pas 
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moins  Juif  Sans  doute,  il  serait  méri- 
toire de  mourir  plutôt  que  de  renier 
Jehovah,  mais  dans  l'intérêt  même 
d'Israël  on  ne  peut  ni  exiger,  ni  con- 
seiller le  martyre.  Il  suffît  de  remplir  en 
secret  ce  qu'on  peut  des  devoirs  religieux. 
Je  ne  sais  rien  qui  soit  plus  en  désac- 
cord avec  la  tradition  d'honneur  que 
nous  portons  dans  nos  âmes,  mais  rien 
non  plus  qui  semble  mieux  s'accorder 
avec  la  vie.  Maïmonide  a  vraiment  écrit 
le  traité  des  vaincus.  Il  donne  l'art  de 
durer  ;  il  enseigne  l'adaptation  à  la 
défaite  :  c'est  le  secret  d'Israël. 

Au  quitter  de  la  musique,  comme  je 
passais  auprès    de  Santiago    del  Arabal, 
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j'eus  l'idée  d'y  pénétrer.  On  y  voit  la 
chaire  oii  Vincent  Ferrer,  au  début  du 
quinzième  siècle,  enflammait  la  popula- 
tion contre  les  Maures  et  les  Juifs.  Il 
obtenait  de  très  nombreuses  conversions, 
mais  pour  aller  plus  vite,  un  beau  jour, 
il  descendit  de  sa  chaire,  et  suivi  de  son 
auditoire,  gagna  le  quartier  juif.  Il 
envahit  et  purifia  leur  synagogue,  au- 
jourd'hui Santa  Maria  la  Blanca,  tandis 
qu'on  jetait  dans  le  Tage  un  grand  nom- 
bre d'infidèles...  Rien  n'est  plus  beau, 
dans  les  dernières  heures  de  la  journée, 
que  ces  précipices  oii  le  grand  fleuve 
roule  ses  eaux  toujours  jaunâtres.  Sur 
l'autre  rive  s'étend  un  paysage  de  Pales- 
tine, d'où  les  prophètes  me  proposent  des 
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mots  pour  lamenter  la  ruine  éternelle  de 
Jérusalem. . .  Nul  doute  qu'en  partant  pour 
cet  exploit,  et  à  voirie  zèle  de  ses  compa- 
gnons, Ferrer  ne  fût  déjà  bienheureux, 
mais  quand  tous  les  Juifs  furent  dans  le 
Tage,  il  devint  saint  Vincent  Ferrer. 
Deux  lignes  gravées  sur  une  pierre  dans 
Santa  Maria  la  Blanca  commémorent 
l'irruption  de  ce  Drumont  plus  heureux. 
Et  dans  la  petite  église  de  Santiago  del 
Arabal,  oii  il  lint  ce  fameux  meeting, 
on  a  depuis  lors,  par  respect,  cessé 
d'utiliser  la  chaire.  Une  sévère  effigie  du 
saint  homme  l'occupe,  qui  tient  dans  sa 
main  gauche  la  lourde  croix  avec  laquelle 
il  dirigeait  ses  partisans. 


Voilà  que  j'ai  parcouru  Tolède  dans 
tous  les  sens,  à  toutes  les  heures,  et  son 
âme  demeure  toujours  sous  une  qua- 
druple serrure,  a  Les  maisons  de  cette 
ville,  dit  le  charmant  Théophile  Gautier 
(de  qui  le  souvenir  invinciblement  mé- 
lancolique apparaît  sur  le  fond  de  tous 
nos  plaisirs  espagnols),  tiennent  à  la 
fois  du  couvent,  de  la  prison,  de  la  for- 
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teresse  et  aussi  un  peu  du  harem.  »  J'y 
respire  une  volupté  dont  j'ignore  le 
nom,  et  quelque  chose  comme  un  péché 
se  mêle  à  tout  un  passé  d'amour,  d'hon- 
neur et  de  religion.  C'est  le  mystère  de 
Tolède  et  nous  voudrions  le  saisir.  Mais 
qui  donc  pourrait  nous  guider?  Toute 
société  a  fui  de  cette  ruine  impériale. 
On  aurait  le  plus  beau  palais  pour  vingt 
mille  pesetas  et  d'excellents  pour  dix 
mille.  Il  ne  reste  ici  que  de  petits  pro- 
priétaires qui  ne  prennent  pas  leur  parti 
de  voir  venir  les  étrangers.  Mon  coiffeur, 
étonné  de  mon  long  séjour,  quand  l'or- 
dinaire des  touristes  arrivés  le  matin 
s'en  retournent  le  soir,  me  disait  : 
«  Le  g  us  ta  a  iid  Toledo?  Vale  poco.  No 
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hay  sino  akjanas  antigiie  das  solamente. 
Tolède  vous  plait?  Elle  vaut  peu.  Il  n'y 
a  que  quelques  antiquités  seulement.  » 
Il  fallait  entendre  de  quel  ton  le  vale 
wco  et  le  solamente  I 

Dans  ce  désert,  Greco,  découvert  k 
grand'peine,  me  donna,  me  transmit  le 
secret  de  Tolède. 


CHAPITRE  QUATRIÈME 

GREGO  ME  DONNE  LE  SECRET 
DE  TOLÈDE 


CHAPITRE  QUATRIÈME 

GREGO  ME  DONNE  LE  SEGRET 
DE  TOLÈDE 

Nous  avons  bien  le  droit  de  le  dire, 
après  tant  de  courses  à  la  poursuite  des 
œuvres  du  Greco  dans  Tolède,  il  n'est 
guère  de  peintre  qu'il  soit  plus  malaisé 
d'étudier.  Il  y  a  dix  ans,  nous  n'avions 
même  pas  le  plus  élémentaire  catalogue. 
Dans  ces  ténèbres,  j'eus  beaucoup  d'obli- 
gations à  M.  Aureliano  de  Beruete,  qui 
mit  à  ma  disposition  son  expérience  de 


124  GREGO 

vieux  Tolédan.  Nous  allions  un  peu  à  la 
découverte,  à  travers  les  étroites  ruelles 
autour  des  couvents  délabrés  !  Que  de 
difficultés  I  Je  me  souviens  qu'après 
avoir  appris,  Dieu  sait  comment!  l'exis- 
tence du  superbe  tableau  des  deux  saints 
Jean,  l'Evangéliste  et  le  Baptiste,  dans 
l'église  San  Juan  Bautista,  il  m'a  fallu 
deux  jours  pour  en  obtenir  l'accès.  Et  le 
sacristain  qui  me  conduisait  m'a  dit  qu'à 
cette  date  (octobre  1902)  j'étais  le  pre- 
mier visiteur  de  l'année.  Un  tel  état  de 
choses  permet  d'apprécier  avec  exacti- 
tude les  avantages  et  les  désavantages 
des  musées,  où  le  simple  passant  peut 
étudier  à  son  heure  une  œuvre  bien  pré- 
sentée et  bien  surveillée.  Toutefois,  dans 


Phot.   Anderson 


L'homme  à  Tépée 
(Madrid,   Musée  du   Prado) 
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cette  véritable  chasse  au  Greco,  j'ai 
trouvé  la  plus  heureuse  excitation,  et 
mon  séjour  à  Tolède  fut  une  retraite 
assez  analogue  à  ce  qu'est  une  saison  h. 
Bayreuth. 

Tolède  est  demeurée  la  ville  toute 
sacerdotale  de  jadis.  La  multitude  des 
prêtres  y  est  telle  qu'un  dicton  popu- 
laire assure  que  chaque  habitant,  chaque 
jour  a  sept  messes.  Exactement,  la  ville 
renferme  quatre-vingt-dix  églises  et  dix- 
huit  couvents,  bien  déchus,  il  est  vrai, 
puisque  chacun  d'eux  ne  compte  plus, 
en  moyenne,  qu'une  vingtaine  de  non- 
nes. On  ne  visite  aisément  que  ceux  où 
ces  dames  fabriquent  des  confitures. 
Dans    les    autres    la    règle    est    sévère. 
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L'abbesse  de  Santo  Domingo  el  Antiguo, 
à  qui  j'apportais  une  lettre,  me  fit  répon- 
dre que  les  portes  s'ouvraient,  pour 
l'office,  de  six  heures  à  six  heures  et 
demie  du  matin.  Une  autre,  moins  bien- 
veillante, ne  trouva  rien  à  me  dire, 
sinon  qu'à  cinq  heures  du  matin,  la 
sœur  tourière  poussait  à  la  rue  les  pous- 
sières des  corridors  et  que  je  pourrais 
en  profiter. 

Quant  aux  églises,  elles  sont  ver- 
rouillées, sauf  durant  l'office,  qui  se  dit 
à  des  heures  variées.  Bien  plus,  il  en  est 
qui  n'ouvrent  qu'une  fois  Tan,  le  jour 
de  la  fête  patronale. 

Disons-le  en  passant,  l'auteur  de  ces 
lignes  aurait  accepté   avec  plus  de  sou- 
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mission  cette  rigoureuse  discipline,  s'il 
avait  pu  continuer  d'y  voir  un  pieux 
respect.  Mais  à  San  José,  qui  ne  s'ouvre 
que  de  six  à  six  heures  et  demie,  un 
sacristain  le  scandalisa  fort,  quand  il  ne 
put  le  retenir  de  grimper  sur  l'autel 
pour  lui  montrer,  démarche  superflue  î 
la  signature  du  Greco  dans  la  tête  du 
lion  sous  la  main  de  sainte  Técla. 

D'ailleurs,  toutes  ces  barrières  fran- 
chies, l'amateur,  bien  souvent,  ne  trouve 
qu  une  déception.  L'original  a  disparu, 
une  copie  a  pris  sa  place.  C'est  ainsi 
qu'à  Santo  Domingo  el  Antiguo  le 
tableau  du  maître-autel,  emporté  par 
l'infant  Sébastien,  ne  se  survit  que  dans 
un  misérable    pastiche.    De    là   tant  de 
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Greco  qui  traversent  nos  ventes,  pour 
aller  s'engloutir  dans  les  ténèbres  dorées 
du  Far-West. 

D'autres  fois,  le  chef-d'œuvre,  bien 
que  demeuré  en  place  n'est  pas  visible, 
soit  par  défaut  de  lumière,  soit  par  excès 
de  décor.  A  Tolède  on  prend  en  horreur 
les  fleurs  en  papier,  que  les  pauvres 
religieuses  s'ingénient  à  découper  et  qui 
courent  en  festons  épais  devant  les  plus 
belles  peintures. 

Enfm,  dans  quel  état  de  délabrement 
les  plus  précieux  tableaux  s'ofiTrent  à  nos 
yeux  !  Ils  reposent  dans  leurs  cadres 
originaux,  mais  couverts  d'une  crasse 
infâme.  M.  de  Beruete  m'a  dit  que  si 
j'étais  venu  cinq  ans  plus  tôt  à  Santo 
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Tome,  j'aurais  vu  V  Enterrement  du 
comte  d'Orgaz  pendre  comme  une  loque. 
Et  pourtant  le  Greco,  qui  connaissait, 
semble-t-il,  la  prodigieuse  négligence 
de  ses  concitoyens,  avait  cloué  sa  toile 
sur  de  bonnes  et  épaisses  planches  de 
bois,  de  façon  que  la  poussière  ne  pût 
l'attaquer  par-dessous. 

Aujourd'hui,  les  Tolédans,  avertis  par 
les  hauts  prix  qu'obtient  leur  peintre, 
ont  recherché  soigneusement  ses  œuvres 
dans  leurs  églises,  leurs  couvents  et  leurs 
palais.  Et  loin  d'en  négliger  aucune,  ils 
céderaient  plutôt,  si  je  ne  m'abuse,  à  la 
tentation  de  les  multiplier. 

MM.  Lafond  et  Gossio  inscrivent  sur 
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leurs  catalogues  environ  cent  cinquante 
tableaux  du  Greco.  Je  suis  parvenu  à 
voir  ceux  de  Tolède,  une  quarantaine, 
je  crois.  J'ai  cherché  à  les  étudier  dans 
l'ordre  chronologique. 

J'allais  successivement  à  Santo  Do- 
mingo el  Antiguo,  à  la  cathédrale,  k 
Santo  Tome,  à  la  chapelle  de  San  José, 
au  couvent  de  San  Pablo,  aux  églises  de 
San  Juan  Bautista,  de  San  Nicolas  et  de 
San  Vincente,  au  musée  provincial. 
Partout  j'ai  retrouvé  le  cri  des  petits 
bedeaux  devant  Les  Funérailles  d'Orgaz  : 
ce  Démente/  C'était  un  fou!  » 

L'opinion  de  ces  enfants  est  partagée 
par  un  grand  nombre  de  critiques.  An- 
toine de  Latour  parle  du  «  génie  de  ce 
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pauvre  insensé».  Théophile  Gautier  lui- 
même  admet  que  le  Greco  craignait  de 
passer  pour  imitateur  du  Titien  et  que 
cette  obsession  le  jeta  dans  les  caprices 
les  plus  baroques.  Déjà  au  temps  du 
peintre,  une  légende  courait  qu'il  était 
devenu  fou.  On  voit  un  Pacheco  y  prêter 
quelque  crédit.  Mais  à  tous  les  étonne- 
ments  le  Greco  répondait  avec  dédain 
qu'il  n'avait  pas  à  donner  ses  raisons. 
C'est  qu'aussi  bien  on  touchait  là  au 
secret  de  son  cœur. 

J'ai  été  frappé  par  une  inscription  que 
cet  homme  mystérieux  a  mise  sur  sa 
Vue  de  Tolède,  au  musée  provincial.  Ce 
sont  dix-sept  lignes  jetées  dans  un  coin 
de  la  toile.  On  croit  l'entendre  qui  médite  : 
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Ha  sido  forzoso  porter  el  hospital  de 
Il  a  été  nécessaire  de  mettre  l'hôpital  de 
Don  Joan  Tavera  en  forma  de  modela  porque 
Don  Juan  Tavera  en  forme  de  modèle  (c'est-à- 
dire  de  le  présenter  comme  un  détail,  de  le 
mettre  hors  de  l'ensemble)  parce  que 
no  solo  venia  à  cubrir  la  puerta  de  Visagra, 
non  seulement  il  venait  cacher  la  porte  deYisagra, 
mas  sabia  el  cimborrios  o  copula  de  manera 
mais  sa  coupole  montait  de  telle  sorte 
que  sobrepujava  la  ciudad.  y  asi  una  vez 
qu'elle  surpassait  la  ville,  et  ainsi  une  fois 
puesto  como  modelo  y  movido  de  su  lugar 
l'ayant  mis  comme  modèle  et  bougé  de  sa  place 
me  parecio  mostrar  la  traz  antes  que  otra  parte. 
il  me  semble  (préférable)  de  montrer  la  façade 

plutôt  que  ses  autres  côtés. 
y  en  lo  demas  de  como  viene  con  la  ciudad 
et  pour  le  reste,  en  ce  qui  concerne  sa  position 

dans  la  ville, 
se  vera  en  la  planta. 
on  le  verra  dans  le  plan. 


Don  Rodrigo  Yazquez 
(Madrid,   Musée   du   Prado) 
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Tambien  en  la  historia  de  nra  Selïora 

Aussi,  dans  l'histoire  de  Notre-Dame 

que  trahe  la  casulla  à  Santo  Ildefonso 

qui  apporte  la  chasuble  à  Salnt-Ildefonse 

para  su  ornato  y  hazer  las  figuras  grandes 

pour  raison  d'ornement  (préoccupé  d'obtenir  un 

bel   effet    décoratif)   et   de    faire   les   figures 

grandes. 
me  he  valido  en  cierta  manera 
je  me  suis  prévalu  (j'ai  profité)  en  certaine  façon 
de  ser  cuerpos  celesliales,  como  vemos 
de  ce  qu'il  s'agissait  de  peindre  des  corps  célestes 

(et  je  les  ai  traitées  en  profitant  de  ce  que) 

nous  voyons. 
en  las  laces  que  vistas  de  lejos por peqaenas  que  sean 
dans  les  lumières  que,  vues  de  loin,  et  si  petites 

qu'elles  soient, 
nos  parecen  grandes 
elles  nous  paraissent  grandes. 

Ces   lignes   un    peu   obscures,    d'une 
esthétique  si  volontaire,  où  les  derniers 
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mois  trahissent  un  esprit  mystique,  nous 
mettent  sur  la  voie  pour  comprendre 
comment  l'élève  correct  des  brillants 
Vénitiens  est  devenu  un  peintre  si  ce  bi- 
zarre »  et  si  ce  pauvre  >:>.  On  entrevoit 
dans  quelle  crise  de  l'âme  dut  éclore  ce 
que  certains  nomment  sa  folie  et  que 
nous  préférons  appeler  son  génie. 

La  Gastille  étonna,  domina  le  Greco. 
Il  arrive  souvent  qu'un  étranger  surpris 
par  un  milieu  nouveau  en  saisit  les 
nuances  et  saura  mieux  le  peindre  que 
ne  feraient  les  indigènes  de  talent.  Phi- 
lippe de  Ghampaigne  vint  des  Flandres 
à  Paris  pour  être  le  portraitiste  de  Port- 
Royal.  Le  Greco,  débarqué  d'Italie,  s'est 
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trouvé,  en  un  rien  de  temps,  le  peintre 
le  plus  profond  des  âmes  castillanes. 
C'est  lui,  c'est  ce  Cretois  qui  nous  fait 
le  mieux  comprendre  les  contemporains 
de  Cervantes  et  de  sainte  Thérèse. 

Quelque  première  éducation  byzantine, 
ou  bien  la  nostalgie  de  son  milieu  oriental 
lui  servirent-elles  pour  qu'il  aimât  cette 
population  catholique  et  moresque  ?  Nous 
sommes  libres  de  l'imaginer  comme  un 
héritier  de  la  vieille  civilisation  hellé- 
nique, ou  d'admettre  que,  grandi  au 
milieu  des  spectacles  de  l'Islam,  il  était 
prédestiné  pour  interpréter  la  part  sémi- 
tique qu'il  y  a  dans  Tolède.  Le  certain, 
c'est  qu'on  le  voit,  dès  son  premier  pas 
dans  cette  ville,  se  soumettre  d'enthou- 
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siasme  aux  influences  du  lieu,  s'enve- 
lopper de  l'atmosphère,  la  simplifier  et 
la  dramatiser.  Il  traduit  le  paysage  où 
il  vient  de  tomber.  Au  milieu  des  col- 
lines grises  et  des  tristes  hidalgos,  il 
abandonne  les  intonations  chaudes,  fami- 
lières a  l'opulente  Venise  et  à  la  Rome 
des  Papes,  pour  se  plaire  aux  lumières 
pâles  et  froides.  Est-ce  lui-même  qu'il  a 
représenté  dans  cet  artiste  en  train  de 
peindre,  que  j'ai  vu,  il  y  a  quelques 
années,  au  palais  de  San  Telmo  à  Sé- 
ville?  Tout  au  moins,  c'est  sa  propre 
palette  qu'il  lui  a  mise  à  la  main.  Elle 
ne  se  compose  plus  que  de  cinq  couleurs  : 
du  blanc,  du  noir,  du  vermillon,  de 
l'ocre  jaune  et  de  la  laque  de  garance. 


Phot.   Durand-Ruel 

Le  capitaine  Julian  Romero  de  las  Azanas 
(Paris,  coll.   Luis  de  Errazu) 
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Délaissant  la  série  des  teintes  rousses  et 
dorées,  il  adopte  celle  des  bleus  et  du 
carmin.  Il  aime  créer  de  violents  con- 
trastes en  posant  de  grandes  masses  de 
couleurs,  vives  jusqu'à  la  crudité,  cepen- 
dant qu'il  inonde  ses  œuvres  de  gris 
cendré. 

Ce  singulier  mélange  d'harmonie  et 
de  déséquilibre,  cette  intensité  froide  et 
lumineuse  lui  servent  à  exprimer  une 
certaine  moralité.  Que  valent  désormais 
pour  cet  étrange  converti  le  pittoresque 
et  le  paganisme  chers  à  la  magnifique 
Venise  !  A  Tolède,  on  ignore  la  beauté 
aimée  pour  elle-même,  comme  l'aime 
l'Italie.  Maintenant  sa  peinture  présente 

les  brusques  alternatives  saisissantes,  un 

8. 
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peu  barbares,  de  cette  âme  espagnole 
tout  entière  résumée  par  le  prosaïque 
Sancho  et  le  visionnaire  Don  Quichotte. 
Le  visionnaire  toutefois  domine.  Greco 
allonge  les  corps  divins  ;  il  les  voit  pareils 
à  des  flammes  que  les  ténèbres  semblent 
grandir.  Il  enveloppe  toutes  ses  visions 
d'une  clarté  stellaire. 

Ce  n'est  pas  que  ce  lunatique  perde 
le  bénéfice  de  ses  sérieuses  études  ita- 
liennes. Il  se  souvient  d'elles  pour  les 
employer  dans  un  esprit  nouveau.  Tel 
grand  tableau  du  Tintoret,  au  musée  du 
Prado,  montre  les  teintes,  les  lignes, 
voire  l'émaciement  du  Greco,  mais  celui- 
ci  est  moins  encombré,  d'une  plus  aiguë 
sobriété,  j'oserai  dire  plus  arabe. 
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Le  voilà  parti  pour  être  un  peintre  de 
l'âme,  et  de  l'âme  la  plus  passionnée  : 
l'espagnole  du  temps  de  Philippe  II.  Il 
laisse  à  d'autres  de  représenter  les  mar- 
tyrs affreux,  les  gesticulations  violentes, 
toutes  ces  inventions  bizarres  ou  cruelles 
qui  plaisaient  à  un  peuple  de  mœurs 
dures,  mais  il  gardera  ce  qui  vit  de  fierté 
et  de  feu  au  fond  de  ces  excès.  Ils  valent 
pour  ramener  toujours  les  esprits  au 
point  d'honneur  et  aux  vénérations  reli- 
gieuses. Et,  dans  son  œuvre,  Greco 
manifestera  ce  qui  est  le  propre  de  l'Es- 
pagne, la  tendance  a  l'exaltation  des 
sentiments. 

Devant  ce  modèle  sublime  qui  l'émeut, 
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devant  l'âme  castillane,  Greco  oublie  ses 
habiletés  ;  il  se  fait  un  œil  neuf,  une 
main  de  petit  enfant,  une  conscience  de 
primitif.  Comme  il  dit  tout  droit  ce  qu'il 
lui  importe  de  dire  !  Au  milieu  d'une 
tendance  générale  à  l'emphase,  voici  une 
pensée  toute  nue.  On  est  émerveillé  ou 
bien  scandalisé,  mais  nul  ne  reste  indif- 
férent à  cette  matière  directe.  Ainsi  réduit 
à  l'essentiel,  dégraissé  et  tout  nerveux, 
un  tel  art  pourrait  sembler  un  peu  mai- 
gre, un  peu  maladroit,  n'était  son  état 
de  spasme  qui  nous  surprend  et  nous 
ranime. 

Que  de  fois,  a  la  Chambre  des  Députés, 
après  des  discours  irréprochables  et  même 
qu'il  fallait   admirer,   mais  secrètement 
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insupportables  de  convention  et  d'artifice, 
j'ai  vu  avec  soulagement  un  homme 
quelconque  prendre  la  parole.  Dieu  soit 
loué  I  En  voilà  un  qui  ne  parle  pas  très 
bien  !  Et  s'il  avait  une  âme,  eût-il  bégayé, 
qu'il  me  reposait  !  Mais  ce  retour  à  la 
sincérité  plaît  surtout  chez  un  artiste  qui 
connaît  tous  les  rafTmements. 

Le  Greco  abandonne,  rejette  toutes  les 
habiletés  théâtrales  qu'il  avait  apprises  à 
l'école  des  Vénitiens  :  c'est  qu'il  possède 
une  âme  profonde  et  attentive.  Avec  un 
magnifique  sang-froid,  il  élimine  tout  ce 
qui  n'est  pas  l'essentiel,  et  il  s'élance 
violemment  vers  ce  qui  est  pour  lui 
l'absolu.  Les  génies  de  cette  sorte  mènent 
leurs  travaux  avec  la  surprenante  faculté 
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de  décision  des  grands  chirurgiens.  Greco 
semble  fantasque,  ignorant  des  règles. 
Il  les  connaît,  mais  les  dépasse,  car  une 
rhétorique  n^est  point  le  talent.  Il  domine 
cette  Castille  dont  il  fait  sa  matière.  Il 
est  devenu  un  de  ces  hidalgos  à  idée  fixe, 
toujours  entraînés  par  l'esprit  d'aventure, 
par  la  chimère,  prêts  à  rouer  de  coups 
et  à  brûler  celui  qui  ne  rendra  pas 
hommage  à  la  suprématie  de  leur  Dul- 
cinée et  de  la  Vierge  Marie,  ou  bien 
encore  à  sacrifier  la  gueniUe  humaine, 
leur  corps  ou  celui  des  autres,  pour  la 
conquête  de  l'or  fabuleux  des  îles.  Ces 
grands  songeurs,  ces  visionnaires  que 
Cervantes  fait  trébucher  si  durement  et 
pour  lesquels  tout  de  même  on  éprouve 
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le  plus  amical  respect,  Greco  est  devenu 
leur  pareil.  Voyez  ces  portraits.  Voyez 
encore  que  la  critique  le  juge  comme  un 
héros  que  sa  chimère  emporte  dans 
l'absurde. 

Ce  n'est  pas  un  dément,  c'est  un 
homme  à  obsessions.  Il  vit  toute  sa  vie 
sur  les  mêmes  idées.  Il  les  reprend,  il 
les  remâche,  les  mûrit  dans  son  âme  et 
les  porte  de  tableaux  en  tableaux,  tou- 
jours pareilles  et  chaque  fois  chargées 
de  plus  de  sens.  Il  a  son  François  d'As- 
sise, son  vieillard  à  barbe  blanche,  son 
Christ,  sa  Vierge  (peut-être  sa  fille  qu'il 
divinise  mieux  chaque  jour)  et  son  page 
(oii  l'on  croit  reconnaître  son  fils,  qu'il 
voit  éternellement  petit  garçon).   Il    se 
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place  lui-même  volontiers  dans  ses  toiles, 
et  son  visage  s'enrichit  des  ennoblisse- 
ments de  son  ame.  Que  ne  puis-je 
étudier  toute  la  série  de  ses  anges  I  Celui 
qui,  d'une  aile  souveraine,  porte  V Ascen- 
sion de  la  Vierge,  dans  Téglise  Saint- 
Vincent,  me  fait  penser  à  la  belle  image 
d'un  savant  juif  tolédan,  Abraham  Ibn 
Ezra,  une  sorte  de  ménestrel  ou  de  philo- 
sophe, qui  parcourait  au  douzième  siècle 
les  communautés  juives  et  qui  disait  : 
c(  La  raison  est  un  ange  entre  l'homme 
et  Dieu.  »  Voilà  le  sens  que,  de  toile  en 
toile,  ce  grand  songeur  est  parvenu  à 
donner  au  médiocre  élément  décoratif 
qu'est  à  l'ordinaire  l'ange  de  sainteté. 
Elles  naissent  d'un  point  de  vue  pro- 
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saïque,  les  objections  que  l'on  oppose  au 
Grèce.  A  travers  son  œuvre,  elles  attein- 
draient toute  l'Espagne  ascétique.  Ecou- 
tons, par  exemple,  Antoine  de  Latour  en 
face  du  Comte  d'Or  gaz:  «Nulle  part, 
écrit-il,  dans  Tolède  et  les  bords  du  Tage, 
nulle  part  le  génie  du  pauvre  insensé 
n'est  resté  marqué  d'une  manière  plus 
saisissante.  Ce  que  j'appellerai  la  partie 
humaine  de  ce  tableau,  c'est-à-dire  le 
mort  et  ceux  qui  l'entourent,  est  admi- 
rable. Toutes  ces  têtes  sont  vivantes  ; 
tous  ces  personnages  groupés  avec  beau- 
coup d'art,  et  la  distribution  de  la  lu- 
mière fait  heureusement  ressortir  l'unité 
de  l'ensemble.  Mais  rien  de  cet  art  savant 
ne  se  retrouve  dans  la  partie  supérieure 
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de  l'œuvre.  Le  ciel  est  un  chaos  de 
nuages  où  semble  se  refléter  le  désordre 
du  cerveau  du  peintre...  » 

Cette  opinion  est  si  répandue  qu  au 
musée  du  Prado  il  existe  une  réplique 
de  V Enterrement  privé  de  sa  gloire.  Quel 
grossier  contre-sens  !  En  mutilant  ce 
tableau,  on  a  commis  la  même  erreur, 
fruit  d'une  âme  plate  ou  mal  renseignée, 
que  ceux  qui  disent:  «J'aimerais  Jeanne 
d'Arc  sans  ses  voix.  »  Comment  ne  sen- 
tent-ils pas,  ces  amateurs  du  terre  a  terre, 
que  ce  Ciel  complète  et  justifie  l'expres- 
sion donnée  par  le  peintre  à  ses  person- 
nages, une  expression  qu'il  avait  saisie 
dans  le  visage  et  dans  l'âme  des  plus 
nobles  Tolédans. 
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Ce  beau  mélange  de  tristesse,  d'humi- 
lité et  de  dignité,  les  hidalgos  de  V Enter- 
rement le  doivent  à  la  connaissance  qu'ils 
ont  d'une  vie  surnaturelle.  Ce  que  Greco 
a  peint  au-dessus  de  leurs  têtes,  ils  le 
voient  avec  le  regard  de  l'âme.  Dans 
cette  Gloire,  où  l'on  veut  trouver  une 
preuve  de  démence,  nous  reconnaissons 
la  conception  métaphysique  qui  vil  sous 
leurs  fronts  fermés.  Voilà  les  visions  très 
précises,  un  peu  bizarres,  qui  animent 
toute  leur  vie  et  les  laissent  indifférents, 
comme  des  Arabes,  à  ce  qui,  pour  nous 
autres,  gens  modernes,  semblerait  l'es- 
sentiel. 

Aux  yeux  d'un  contemporain  de  sainte 
Thérèse,  les  amis  d'Orgaz  sont  des  âmes 
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assujetties  k  des  corps.  Elles  s'échap- 
pent de  leurs  gaines,  flottent  dans  l'air, 
montent  vers  la  gloire.  C'est  le  geste  du 
Christ,  si  doux,  si  élégant,  qui  les  attire. 
Elles  vont  a  lui  comme  les  cœurs  accou- 
rent à  un  mot  sublime  de  poésie. 

Ainsi  le  génie  du  Greco  parvient  à 
nous  rendre  sensible  la  métaphysique 
qui  enveloppe  ses  modèles.  A  mesure 
qu'il  avance  en  âge,  il  semble  que  ses 
rêves  d'artiste  se  chargent  de  plus  en 
plus  de  méditations  religieuses.  Quelle 
noble  tendresse  exhale  sa  décoration  de 
la  chapelle  San  José  :  ce  Saint  Martin 
presque  incolore,  jeune  homme  char- 
mant qui  fait  la  grâce  de  son  manteau  à 
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L'Assomption 
(Chicago,  Art  Institute) 
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un  compagnon  moins  favorisé  ;  ce  Saint 
Joseph,  gouverneur  d'un  jeune  prince, 
tous  les  deux  fêtés  par  l'adolescence  et 
que  les  anges  couronnent  avec  les  gestes 
les  plus  enlaçants  et  les  plus  courtois. 

Saint  Joseph,  chez  Greco,  a  toujours 
un  rôle  charmant.  On  le  vérifie  encore 
dans  la  jolie  Sainte  famille  de  saint  Jean- 
Baptiste  de  Tavera,  où  la  Vierge  allaite 
l'enfant,  tandis  que  saint  Joseph,  de 
l'air  le  plus  intéressé,  se  tient  en  arrière. 
Le  peintre  a  compris  ce  que  ce  père 
adoptif  d'un  Dieu  devait  mettre  de  dis- 
crétion dans  toute  sa  conduite.  Honnête 
homme,  chargé  d^une  tâche  impossible, 
précepteur  d'un  génie  et  mentor  d'un 
grand  prince. 
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Aux  effusions  innocentes  du  cœur, 
Greco  associe  les  arcanes  de  la  mys- 
tique. Il  approche  de  la  cinquantaine. 
Qu'il  peigne  des  êtres  humains  ou  divins, 
il  ne  s'attache  désormais  qu'à  la  repré- 
sentation des  âmes.  Ses  personnages 
saints  ne  sont  plus  que  des  flammes. 
Voyez,  au  musée  du  Prado,  sa  Résur- 
rection da  Seigneur.  La  terre  est  vaincue; 
Notre  Sauveur,  un  drapeau  à  la  main, 
regagne  les  cieux.  C'est  une  aiguille  que 
l'aimant  arrache  de  la  matière  grossière. 

Entrons  k  l'hôpital  San  Juan  Bautista 
de  Tolède  examiner  son  Baptême  du 
Christ.  Pourquoi  donc  Jésus  se  tour- 
mente-t-il  ainsi,  et  notamment  qu'est-ce 
que  cette  jambe  droite  qui  se  tortille  à 
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Saint  François  recevant  les  stigmates 
(Paris,  coll.   Ignacio  Zuloaga) 
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la  folie?  Greco  brise  le  dessin  et  veut 
créer  des  formes  mieux  capables  d'ex- 
primer sa  pensée.  Ne  s'agit-il  pas  pour 
le  Christ  et  pour  l'humanité  entière  de 
naître  à  une  vie  nouvelle  ?  Dans  ces  eaux 
le  vieil  Adam  régénéré  se  transforme. 
Toutes  les  pensées  qui  émanent  d'un  tel 
acte,  Greco  les  saisit  et  les  mêle.  Il 
semble  peindre  des  associations  d'idées. 
La  scène  se  passe  dans  un  jour  fané, 
dans  une  lumière  de  cave.  C'est  ce  que 
voit  l'œil  intérieur.  C'est  spectral.  Voilà 
l'œuvre  d'un  visionnaire  devant  qui  le 
ciel  et  la  terre  se  mêlent. 

Quelle  tragédie  de  la  religion  nous 
jouent  (au  Collège  des  demoiselles  nobles) 
le  Saint  François  d' Assise ^  véritable  Ham- 
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let,  maniant  la  tête  de  mort,  —  et  (dans 
l'église  Saint-Nicolas)  le  Santo  Domingo 
de  Guzman,  brisé  par  un  spasme  d'amour 
devant  un  crucifix,  —  et  telle  scène  hors 
du  possible,  empruntée,  dit-on,  à  l'Apo- 
calypse, que  possède  le  peintre  Ignacio 
Zuloaga. 

Peu  de  mois  avant  de  mourir,  Greco 
peignit  pour  l'église  Saint-Vincent  de 
Tolède,  une  Ascension  de  la  Vierge^  dans 
sa  dernière  manière  et  pourtant  mer- 
veilleuse de  couleur.  La  photographie 
ne  peut  communiquer  les  sentiments  que 
fait  surgir  en  nous,  grâce  à  ces  tons  de 
lumière  et  de  carmin,  cette  composition, 
à  la  fois  la  plus  élégante  et  la  plus  puis- 
sante.  La  \ierge  s'élève  dans  les  airs, 


Sainte  Madeleine 
(Paris,   coll.    Ignacio  Zuloaga) 
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La  Résurrection  du  Christ 
(Madrid,   Musée   du   Prado) 
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entourée  de  sa  cour  céleste  et  de  ses 
musiciens.  C'est  une  reine  parmi  ses 
pages,  ravissante  de  dignité,  précieuse  à 
tous.  Elle  semble  une  voix,  un  chant 
qui  vibre,  ou  bien  encore  un  repos  fré- 
missant au  milieu  d'une  danse.  Cette 
dernière  analogie  exprime,  au  mieux  que 
je  puis,  l'admiration,  le  silence,  qui  me 
suspendaient  à  cette  toile.  On  y  voit  des 
airs  de  têtes,  des  poses  sur  les  pointes, 
des  attitudes  nobles,  rares,  recherchées 
et  pourtant  les  plus  faciles.  C'est  exquis, 
c'est  singulier,  et  c'est  obtenu,  toutes  ces 
ténuités  nerveuses ,  par  une  violence 
sublime  de  génie.  L'ange  du  bas,  pour 
soulever  la  Vierge  et  porter  toute  la 
composition,  déploie  son  aile  avec  une 
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force  à  tout  briser.  Sainte  folie,  magni- 
fique audace  de  ce  vieillard  Greco  ! 
Désormais,  avec  ses  moyens  à  lui,  il  est 
en  mesure  d'exprimer  tout  ce  que  ren- 
ferme son  cœur  impatient,  qui  se  gonfle 
de  richesses  et  dans  peu  de  mois  va 
mourir. 

Gomme  je  les  aime,  ces  œuvres  mys- 
iérieuses  des  grands  artistes  devenus 
vieillards,  le  second  Faust  de  Gœthe,  la 
Vie  de  Rancé  de  Chateaubriand  et  le 
bruissement  des  derniers  vers  de  Hugo, 
quand  ils  viennent  du  large  s'épandre 
sur  là  grève.  Pressés  de  s'exprimer, 
dédaigneux  de  s'expliquer,  contractant 
leurs  moyens  d'expression  comme  ils 
ont    resserré  leur  paraphe,   ils    arrivent 
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La  Pentecôte 
(Madrid,   Musée   du   Prado) 
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au  poids,  à  la  concision  des  énigmes  ou 
des  épitaphes.  Leurs  Sens  demi-usés  les 
laissent-ils  à  l'écart,  en  marge  de  l'uni- 
vers ?  Ils  nous  semblent  détachés  de 
tous  les  dehors,  solitaires  au  milieu  de 
leurs  expériences  qu'ils  transforment  ell 
sagesse  lyrique.  Et  le  chef-d'œuvre  du 
Greco  selon  mon  cœur,  la  fleur  de  sa 
vie  surnaturelle,  c'est  justement  le  der- 
nier tableau  qu'il  a  peint,  sa  Pentecôte, 
que  l'on  voit  au  musée  de  Madrid. 

Souvent  les  Greco  me  demandent  uii 
effort,  je  crois  y  distinguer  des  mouve- 
ments qui  se  contrarient,  un  manqué  de 
continuité  dans  l'accent  et  dans  la 
manière  de  traiter.  Ainsi,  quelles  que 
soient    tnes    raisons    d'aimer    la    partie 
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supérieure  à'Orgaz,  j'y  trouve  du  dispa- 
rate. Elle  est  légitime,  nécessaire,  mais 
mal  raccordée,  mal  fondue.  Au  contraire, 
cette  Pentecôte,  cette  venue  de  TEsprit- 
Saint,  me  donne  une  pleine  unité  d'im- 
pression. Tous  ces  êtres,  Apôtres  et 
Saintes  Femmes,  qui  à  bien  voir  sont 
des  portraits,  s'élancent,  d'un  seul  et 
même  mouvement,  hors  de  leur  condi- 
tion naturelle,  pour  rejoindre  l' Esprit- 
Saint  qui  plane  lumineusement.  Nous 
les  voyons  devant  nous  qui  se  spiritua- 
lisent.  Un  enchantement  d'enthousiasme 
les  perce  et  les  transfigure,  les  héroïse. 
Le  Aieillard  Greco,  dans  cette  Pente- 
côte, a  donné  sa  plus  rare  génialité.  Dans 
Orgaz    il    juxtaposait   un    chef-d'œuvre 


d'art  réaliste  (un  enterrement  à  Tolède) 
et  un  essai  de  peinture  de  rêve.  Mais 
ici,  il  groupe  des  êtres  vivants,  des 
Espagnols,  tordus,  fondus,  volatilisés 
par  le  plus  prodigieux  émoi.  C'est,  ren- 
due sensible,  une  vérité  de  la  reli- 
gion (i). 

Et  l'on  a  dit  qu'il  était  fou  ! . . .  Atten- 
tion !  Tout  simplement,  c'est  un  catho- 
lique espagnol  ;  je  veux  dire  qu'il  réalise 
une  certaine  qualité  de  sublime,  que 
peuvent  produire  toutes  les  nations 
catholiques,  mais  auquel  l'espagnole 
attache  son  nom. 

Ses   toiles    complètent  les  traités  des 

(i)  Voir  note  VII,  page  i88. 
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Sainte  Thérèse  et  lés  poèmes  des  Saint 
Jean  de  la  Croix.   Elles  initient  à  la  vie 
intérieure  des  dignes  Castillans.  Aucun 
livre  n'en  donne  une  idée  aussi  complète, 
aussi  neuve.  Nous  y  voyons  mieux  que 
les  traits  des  morts  :  leurs  rêves,  leurs 
songeries.  Le  Greco  nous  mène  au  fond 
natif  des  Tolédans  du  xvn®  siècle.  Voici 
leurs    plus    nobles    désirs   qui    s'étirent 
vers  le  ciel,   et   sans  Greco,   sans  cette 
peinture    hallucinée,   nul   de    ces  cœurs 
n'eût  été    préservé  de   la  mort.  S'il  ne 
me    tenait    compagnie,  je    ne    sentirais 
aucune  âme  ;   dans  cette  ville   près   de 
tomber    en   poussière,  j'ignorerais  avec 
quelle  étoile  les  Tolédans  étaient  accor- 
dés. Quand  je  parcours  leur  cathédrale, 
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c'est  par  Greco  que  je  connais  de  quel 
émoi  ils  la  remplissaient.  Loin  de  l'heu- 
reuse allégresse  italienne  et  de  la  bonne 
santé  prosaïque  des  Flandres,  il  nous 
place  au  milieu  d'un  peuple  triste, 
contemplateur,  d'une  mélancolie  funè- 
bre. J'aimerais  moins  les  décombres  de 
Tolède  si  je  ne  voyais,  grâce  au  Greco, 
les  couleurs  et  les  grandes  lignes  du 
mysticisme  qu'ils  ont  abrité. 

Que  ces  couleurs  soient  souvent  blafar- 
des et  ces  lignes  trop  allongées,  on  n'en 
saurait  disconvenir,  mais  c'est  ainsi  que 
devait  voir  le  peintre  des  âmes  tolédânes. 

Sa  manière  ne  va  pas  sans  éveiller 
certaines  répugnances.  Et  je  crois 
entendre  quelques-uns   qui   lui    disent  : 
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ce  C'est  possible  que  les  esprits  bien- 
heureux se  dépouillent,  dans  leur  gloire, 
de  toutes  les  faiblesses,  mais  nous  les 
aimions,  ces  faiblesses.  Vos  anges  de 
lumière  nous  désorientent  avec  leur 
perfection  immatérielle  ;  elle  nous  sem- 
ble froide  et  monotone.  Nous  vous  pas- 
serions d'épurer  la  vie  terrestre,  pourvu 
qu'en  sacrifiant  ce  qui  mérite  de  périr 
vous  sauviez  ce  qui  est  digne  de  persis- 
ter. Que  ne  transportez-vous  dans  vos 
gloires  supraterrestres  le  meilleur  de 
cette  vallée  de  misère  î  Si  les  vivants  ont 
dans  leurs  faiblesses  quelque  chose  de 
divin,  faut -il  donc  qu'ils  le  perdent  en 
devenant  célestes?  Pour  qui  voulez-vous 
que    ces   tons    de    peste    soient  le  beau 
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paradis  ?  Nous  entendons  bien  que  la  foi 
spiritualise  les  êtres,  mais  vous  nous 
montrez  une  larve  quand  nous  désirons 
de  voir  un  sublime  papillon.  » 

On  a  reconnu  le  ton  de  cette  plainte. 
Elle  a  l'accent  du  dix-neuvième  siècle. 
Elle    suppose    un     Greco     romantique, 
désespéré  jusqu'à  la  folie  par  le  spectacle 
du  monde    et   qui    se    réfugie    dans   le 
mystère,  au  séjour  des  esprits.  Pour  les 
satisfaire,    ces    mécontents,    il    faudrait 
que  le  Greco  dît  au  monde  imaginaire 
qui  flotte  sur   Tolède  et   dont  il  a   fait 
son  niodèle  ce  que  chante  Manfred  à  la 
fée  des  Alpes,  sous  l'arc-en-ciel  du  tor- 
rent :    ce  Beau    génie,   ta   chevelure   de 
lumière,  tes  yeux  éblouissants  de  gloire, 
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tes  formes  rappellent  les  charmes  des 
moins  mortelles  des  filles  de  la  terre, 
mais  agrandies  dans  des  proportions 
plus  que  terrestres  et  d'une  essence  plus 
pure.  » 

De  tels  vœux  trahissent  une  mécon- 
naissance ahsolue  de  là  véritable  des- 
tinée artistique  du  Greco.  C'est  dans  son 
rôle  de  rejeter  les  moyens  de  séduction 
physique  et  de  nous  entraîner  dans  un 
lieu  où  nous  soyons  délivrés  du  plaisir 
des  sens.  Avec  lui,  nous  sommes  en 
pleine  métaphysique  espagnole.  Il  nous 
faut  donc  accepter  ces  c<  corps  glorieux  » 
sublimés,  spiritualisés,  images  lucides, 
froides  et  rayonnantes  de  notre  personne 
épurée  et  de  notre  âme  libérée.   Accep- 
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tons  le  Grèce  dans  son  intégrité,  comme 
un  peintre  dont  le  génie  c'est  de  penser 
à  l'espagnole. 

Nous  en  avons  connu  bien  d'autres 
qui  pensaient  à  l'espagnole!  Notre  Cor- 
neille, par  exemple.  Corneille  et  Greco 
altèrent  les  rapports  réels  des  choses  ; 
ils  sacrifient  ceci  et  cela,  en  vue  d'obte- 
nir un  effet  plus  noble.  Et  Don  Qui- 
chotte !  Le  Chevalier  de  la  triste  fîgUre 
pense  a  l'espagnole,  déforme  toutes 
choses.  L'importance  de  ce  livre  admi- 
rable, c'est  que  le  grand  Cervantes  nous 
fait  toucher  du  doigt  cette  faculté  de 
déformation  ;  il  nous  montre  qu'elle 
naît  du  cœur  (et  aussi  de  la  vanité). 

Mieux  que  personne,  le  Cretois,  élève 
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de  Venise,  a  saisi  le  secret  de  Tolède.  Il 
est  allé  droit  à  la  cause.  Ces  tableaux, 
ainsi  placés  au  cœur  de  l'Espagne,  nous 
donnent  une  intuition  sur  les  mobiles 
de  cette  nation  dans  son  âge  classique. 
Chacun  de  ses  personnages  extraordi- 
naires porte  au  fond  de  la  conscience 
le  même  principe  d'espoir,  d'ardeur  et 
de  détachement.  Ce  sont  des  êtres  qui 
vivent  du  divin.  Voyez-les  se  suspendre 
a  Dieu.  Ils  l'aspirent  à  soi  et  aspirent  à 
lui.  Tout  chez  eux  est  significatif  de 
l'Eucharistie. 

Les  dogmes  catholiques  sont  la  pensée 
constante  de  l'Espagne.  On  retrouve 
leur  influence  sur  les  domaines  les  plus 
imprévus.   Les    auto-sacramenlales,   pie- 
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ces  en  un  acte  destinées  à  célébrer  le 
Saint  Sacrement,  ont  leur  analogue  en 
peinture.  Tous  les  modèles  du  Greco 
psalmodient  la  louange  de  l'Immaculée 
Conception  et  de  la  Présence  réelle.  Son 
esthétique,  c'est  l'enthousiasme  de  la 
Communion.  Ces  corps  qui  semblent 
s'étirer  vers  le  ciel,  ce  sont  des  âmes 
qui  se  purifient,  se  transforment.  Sur 
les  ruines  de  l'égoïsme  vaincu,  elles 
gagnent  les  royaumes  de  l'esprit.  Le 
pénitent  passionné^  avide  d'infini,  s'élance 
affranchi,  allégé  vers  son  Dieu. 

Les  grandes  rêveries  religieuses  sont 
encore  l'ordinaire  de  la  vie  à  Tolède. 
Chez  nous,   elles  sont  retenues  et  con- 
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centrées  dans  1  ànie,  ou  bien  ceux  qui 
les  expriment  enflent  la  voix  dune 
manière  pénible.  Mais  là-bas,  les  senti- 
ments de  dévotion  s'écoulent  paisiblement 
et  ne  s'étonnent  pas  d'eux-mêmes.  Les 
Tolédans,  agenouillés  sur  les  dalles  des 
églises,  passent  des  heures  en  face  des 
vérités  théologiques  aussi  volontiers  que 
les  orientaux  devant  les  décorations 
entrecroisées  de  leurs  murailles.  Une 
simple  portière  de  cuir  tombe  entre  leur 
plaisir  contemplatif  et  la  rue,  dont  elle 
n'arrête  même  pas  le  bruit. 

Je  me  rappelle  qu'une  après-midi,  je 
suis  entré,  par  hasard,  non  loin  de  la 
Députation  provinciale,  dans  un  couvent 
de  Carmélites,  édifié,  me  dit-on,  par  la 
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nièce  de  sainte  Thérèse.  C'était  au  cours 
d'une  neuvaine  pour  l'anniversaire  de 
la  sainte.  Il  y  avait  des  tapis  épais,  des 
tentures  de  soie,  beaucoup  de  fleurs  en 
papier  et  des  bougies  allumées.  Nul 
office  d'ailleurs,  mais  des  voix  char- 
mantes et  les  chanteuses  invisibles.  Une 
femme  en  mantille  et  vêtue  de  noir, 
penchée  sur  un  prie-Dieu,  s'éventait 
d'un  grand  éventail  noir.  Auprès  d'elle, 
trois  fauteuils  de  reps  rouge,  placés 
en  demi-cercle,  semblaient  attendre.  Un 
piano  était  ouvert;  des  bouquets  dispo- 
sés sur  les  autels,  comme  sur  des  con- 
soles. J'entendais  au  dehors  des  femmes 
faire  jouer  des  enfants.  Un  enfant  de 
chœur  tout  en  noir,  circulait,  portait  des 
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roses,  pliait  de  grands  draps  blancs, 
semblait  un  page  bien  dressé.  Je  croyais 
faire  une  visite  et,  en  examinant  les 
objets,  attendre  la  dame  toujours  en 
retard  qui  s'habille. 

C'est  un  boudoir.  J'y  compte  jusqu'à 
neuf  portraits  oii  sainte  T  hérèse  dé- 
faille. 

Cependant  les  douces  voix,  qui  s'étaient 
tues  pour  prier,  recommencent  leurs 
chants  derrière  la  grille  close.  Tantôt 
une  seule  parle,  tantôt  elles  se  concertent, 
et  puis  toutes  haussent  le  ton. 

Dans  cette  chapelle  des  Carmélites 
tolédanes,  je  me  suis  rappelé  une  phrase 
de  Mahomet  :  «  Il  y  a  deux  choses  que 
j'aime,  les  femmes  et  les  parfums  ;  mais 
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ce  qui  réjouit  mon  cœur  plus  que  tout, 
c'est  la  prière.  » 

Sur  les  étendards  de  couleurs  variées 
et  brillantes,  les  ardentes  devises  :  ce  Je 
meurs  de  ne  pas  mourir  »  ou  ce  Souffrir 
ou  mourir)),  répondaient  aux  parfums, 
aux  couleurs  et  aux  chants. 

Je  me  suis  renseigné.  Les  Carmélites 
de  Tolède  vivent.  Dieu  sait  comment. 
Elles  ont  dans  leur  cloître  un  pelit 
potager,  et  quand  il  faut,  elles  vendent 
quelque  objet  d'art.  Ce  sont  de  pauvres 
créatures.  Les  jeunes  Castillanes  font 
volontiers  le  vœu  de  se  donner  k  Dieu, 
mais  elles  se  rachètent  en  fournissant 
une  petite  dot  à  une  fille  de  la  campagne 
qui    devient    à   leur   place   l'épouse    du 
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Seigneur.  Et  si  le  goût  de  cette  cha- 
pelle, aux  mains  de  ces  humbles  ser- 
vantes, demeure  excellent,  c^est  que  la 
tradition  fixe  la  place  de  chaque  objet 
et  qu'on  est  trop  pauvre  pour  rien  ache- 
ter de  nouveau... 

C'est  ainsi  que  bien  souvent,  au 
hasard  de  mes  promenades,  j'ai  vu  dans 
Tolède  les  mouvements  les  plus  naturels 
de  celte  vie  mystique  dont  Greco  fut  le 
peintre.  J'ai  vu  respirer,  d'une  manière 
familière,  une  vie  toute  pénétrée  d'humi- 
lité et  de  lyrisme,  et  j'eus  à  la  portée  de 
la  main  le  jeu  des  plus  hautes  et  des 
plus  paisibles  facultés  spirituelles.  De 
tels  états  ne  semblent  pas  compatibles 
avec  la  grande  civilisation  et  par  exemple 
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avec  l'emploi  de  chef  de  gare.  Mais  ils 
laissent  dans  Tolède  une  atmosphère  où 
plus  d'un,  qui  ne  s'en  doute  pas,  gagne- 
rait à  fréquenter. 
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NOTE    I 

(VOIR    LA    PAGE   28,) 


Quelle  féconde  méditation  nous  propose  la 
vue  des  liens  d'étroite  parenté  qu'il  y  a 
entre  l'œuvre  d'un  Tintoret  et  l'œuvre  d'un 
Greco  !  Tintoret  engendra  Greco;  certaines 
de  leurs  toiles  peuvent  indifféremment  être 
attribuées  à  l'un  ou  l'autre.  Mais  regardons 
mieux  :  chacun  d'eux  a  son  âme,  ou  plutôt 
chacun  d'eux  travaille  pour  une  civihsation 
déterminée. 

(Disons-le  en  passant,  il  avait  bien  du  bon 
sens,  Béranger,  quand  Chateaubriand  lui  di- 
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sait,  en  i845  :  «Les  Bonapartes  reviennent. 
Vous  l'aurez  voulu,  monsieur  de  Déranger  » 
et  qu'il  répondait  :  «Moi,  bon  Dieu!  Je  n'ai 
rien  voulu.  J'ai  fait  des  chansons  pour  être 
chanté  en  France.  C'est  donc  la  France  qui 
les  voulait,  n  C'est  possible  que  Greco  n'ait 
pas  très  bien  compris  ce  qu'il  voulait,  mais 
c'est  un  fait  qu'à  mesure  qu'il  peignait  pour 
les  Tolédans  il  a  transformé  Tintoret.) 

Prenons  conscience  des  transformations 
que  la  dévotion  espagnole  fait  subir  au  ta- 
bleau de  sainteté  italien.  Chez  Greco,  il  y  a 
un  sentiment  dévot,  une  puissance  chrétienne 
que  Tintoret  ne  possède  en  aucune  manière. 
A  la  Scuola  San  Ilocco,  tout  est  dramatique, 
émouvant  au  possible,  nullement  religieux. 
Voyez  à  Dresde,  un  des  plus  nobles  tableaux 
qui  existent,  une  des  beautés  du  monde,  les 
Femmes  jouant  de  la  musique  (du  Tin- 
toret). C'est  une  merveille  païenne,  le  type 
de  ces  Concerts  que  nous  connaissons  à  Paris 
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par  le  sublime  Giorgone,  la  plus  complète 
représentation  du  nu.  Qu'est-ce  que  l'Es- 
pagne quasi  musulmane  pourra  bien  en 
faire?  Elle  va  reculer  d'horreur?  Que  non! 
d'un  paganisme  éblouissant  elle  tire  avec 
aisance  un  christianisme  ascétique. 

Nous  avons  tenu  à  donner  parmi  les  illus- 
trations de  ce  volume  une  sainte  Madeleine, 
pour  qu'on  la  compare  aux  Madeleine  ita- 
liennes, et  surtout  ce  tableau  bizarre  où  l'on 
croyait  jadis  reconnaître  une  Vision  de  l'Apo- 
calypse, un  Saint  Jean  à  Pathmos  et  que  l'on 
appelle  encore  \ Amour  profane. 

Exactement,  à  notre  avis,  il  faut  y  voii 
une  forme  espagnole  du  jugement  de  Paris. 
C'est  l'âme  fidèle  qui  voit  les  tentations  lui 
apparaître...  Ne  me  dites  pas  que  le  dix- 
neuvième  siècle  français  de  Musset  et  le 
dix-huitième  siècle  de  Laclos  ont,  tout  de 
même,  donné  un  plus  rare  aspect  aux  pro- 
blèmes de  l'amour.  Là  n'est  pas  la  question. 
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Ce  qui  m'émerveille,  c'est  que  les  formes 
païennes  épanouies  de  Venise  aient  pu  tout 
aisément  fournir  une  expression  à  la  terrible 
et   resserrée   Tolède... 

Greco,  toute  sa  vie,  emploie  les  moyens 
d'art  que  Tintoret  lui  a  mis  en  main.  Quelle 
leçon  pour  les  pauvres  artistes,  ignorants  et 
infatués,  qui  croient  qu'à  négliger  la  tradition, 
à  se  soustraire  à  l'enseignement  des  maîtres, 
ils  assurent  mieux  leur  personnalité! 


NOTE    II 

(VOIR    LA    PAGE  ^0.) 


Autant  qu'on  en  peut  juger,  cette  machine 
se  composait  d'une  roue  sur  laquelle  étaient 
fixés  des  seaux,  qui  puisaient  l'eau  dans  le 
fleuve  et  la  versaient  dans  des  canaux  en 
bois.  On  voit  ces  canaux  sur  la  toile,  mais 
on  ne  distingue  pas  quel  mécanisme  pouvait 
élever  l'eau  jusqu'à  Tolède.  Il  ne  reste  au- 
jourd'hui de  YArûficio  de  Jaanelo  aucune 
autre  image  que  cette  roue  brillante,  argen- 
tée sur  les  bords,  qui  tant  de  fois  intrigua 
les  admirateurs  du  Saint  Martin.  Mais  l'on 
prétend  que  les  ruines  qui  émergent  du  Tage, 
tout  près  du  pont  d'Alcantara,  seraient  les 
assises  mêmes  de  la  machine. 


NOTE    III 

(VOIR    LA    PAGE   li6.) 


Depuis  que  ces  pages  ont  été  écrites, 
D.  Francisco  de  Borja  de  San  Roman  y 
Fernandez  a  recueilli  des  documents  très 
intéressants  dans  les  archives  de  Tolède.  Son 
ouvrage,  El  Greco  en  Toledo,  6  nuevas 
investigationes  acerca  de  la  vida  y  obras  de 
Dominico  Theotocôpuli  (Madrid,  V.  Suârez, 
1910),  complète  le  travail  de  D.  Manuel 
Gossio  en  modifiant  sur  quelques  points  ce 
que  nous  pouvions  savoir  ou  deviner  de  la 
vie  de  Greco.    Mais   s'il  est  indispensable  à 
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des  érudits  qui  veulent  connaître  le  dernier 
état  des  problèmes  que  soulèvent  la  vie  et 
l'œuvre  du  Greco,  il  ne  change  rien  à  nos 
souvenirs  de  Tolède  et  à  des  pages  de  senti- 
ment. Le  lecteur  français  peut  ouvrir  la /?eiuie 
de  l'art  ancien  et  moderne  (Juin  191 1)  où 
M.  Emile  Bertaux  a  entrepris  de  commenter 
les  trouvailles  de  D.  Francisco  de  Borja. 

Pour  nous,  des  diverses  pièces  mises  à 
jour  par  l'heureux  et  savant  chercheur 
espagnol  (un  inventaire  des  biens  et  tableaux 
du  Greco,  écrit  par  son  fds  Jorge  Manuel, 
et  surtout  un  pouvoir  de  tester  donné  par  le 
peintre  à  ce  même  fils),  nous  avons  à  retenir 
que  Greco  vivait  avec  une  certaine  Doua 
Geronima  de  las  Cubas,  bien  probablement 
sans  l'avoir  épousée,  et  qu'il  en  eut  un  fds, 
en  1578.  Cehbre  fils  de  l'amour,  ce  Jorge, 
c'est  lui  qui  figure  dans  V Enterrement  du 
comte  d'Orgaz.  Eut-il  une  sœur?  ?sous 
devons  désormais  en  douter.  Et  la  charmante 
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dame  à  l'hermine  que  nous  appelions  la  fille 
du  Greco,  je  crois  que  c'est  la  mère  de 
Jorge  Manuel,  la  compagne  du  Greco.  Non 
conjux,  sed  concabina,  comme  disait  jadis 
un  des  membres  les  plus  savants  de  l'Ins- 
titut à  l'un  de  ses  confrères  qui  lui  deman- 
dait de  lui  faire  l'honneur  de  le  présenter  à 
sa  femme.  Ah!  Dona  Geronima  de  las  Cubas! 
qui  l'eût  cru  !  une  personne  au  \isage  si  pur! 
Je  m'explique  ces  traits  amers  sous  lesquels 
vieillie,  fatiguée,  elle  réapparaît  dans  un 
portrait  du  petit  musée  créé  à  Tolède  par  le 
marquis  de  la  Vega  Inclan... 

Janvier  191  2. 


NOTE    IV 

(VOIR    LA    PAGE    72.) 


C'est  une  chose  caractéristique  :  pour 
retrouver  vivantes  les  couleurs  des  salles 
espagnoles  du  Prado,  il  suffit  de  regarder 
depuis  les  portiques  de  la  place  d'armes,  au- 
dessus  des  jardins  royaux,  la  vallée  du  Man- 
zanares  et  la  Sierra  de  Guadarrama.  Cette 
vallée,  ses  côtes  graves,  immuables,  sa  terre 
noble  comme  Zurbaran,  saisissante  comme 
Greco,  sa  Vega  riche  comme  Velazquez, 
contiennent  aussi  les  couleurs  de  notre  Manet. 


NOTE  V 

(VOIR   LA    PAGE   83.) 


La  grille  du  chœur  qui  ferme  la  Silleria, 
c'est-à-dire  l'endroit  oij  s'assoient  et  chantent 
les  chanoines,  fut  forgée  par  Maître  Domingo. 
Il  avait  traité  pour  le  prix  de  six  mille  deux 
cents  ducats.  Arrivé  à  la  moitié  de  son  tra- 
vail, et  voyant  que  cette  somme  était  insuffi- 
sante, il  vendit  une  maison  à  Tolède  et  une 
terre  aux  environs,  tout  son  patrimoine  pour 
achever  la  grille  telle  qu'il  l'avait  conçue. 
C'est  ainsi  qu'il  parvint  à  exécuter  son  rêve 
admirable  d'artiste.    Mais  il   tomba  dans  la 
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plus  noire  misère  ;  ses  enfants  durent  men- 
dier, et  sa  veuve  n'eut  d'autre  moyen  de 
subsistance  qu'un  sueldo  par  jour,  que  lui 
accordèrent  les  chanoines,  et  la  vente  qu'elle 
faisait  de  pauvres  chapelets  sur  le  Zoco- 
do  ver. 


1 1 . 


NOTE    VI 

(VOIR    LA    PAGE    ÎIO 


On  pourrait  méditer  ce  fait,  avancé  par 
quelques-uns,  que  la  mère  de  Montaigne, 
Antoinette  de  Pouppes  ou  Antoinette  Popez, 
descendait  de  ces  grands  Juifs  tolédans.  Elle 
est,  dit-on,  une  Juive  portugaise,  une  fille 
de  ces  Juifs  portugais  qui  se  tiennent  pour 
une  aristocratie  parce  qu'ils  sont  expulsés 
d'Espagne.  Mais  qu'y  a-t-il  là  de  certain?  Ce 
ne  sont  que  des  conjectures  excitantes.  Après 
réflexion  j'efïace  une  note  que  j'avais  mise  ici, 
trop  à  la  légère,  dans  une  édition  précédente. 
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Je  prétendais  reconnaître  dans  Montaigne 
«  un  étranger  qui  n'a  pas  nos  préjugés  ». 
J'osais  dire  qu'  «  avec  une  éducation  plus 
solide  et  une  formation  aristocratique,  Mon- 
taigne, c'est  au  fond,  le  tempérament  d'Henri 
Heine  ».  Toutes  ces  affirmations  sont  trop 
aventureuses.  H  y  a  là  un  problème  que  je 
ne  suis  pas  en  droit  de  résoudre  contre  un 
grand  écrivain  français. 


NOTE   VII 

(VOIR    LA    PAGE    157.) 


Les  curieux  voudront  se  rappeler  que  VArt 
de  la  Peinture  de  Pacheco,  publié  en  iG49 
et  qui  jouit  longtemps  d'une  grande  autorité 
près  des  artistes  espagnols,  affirme  que  «  l'art 
n'a  pas  d'autre  mission  et  d'autres  fins  que 
de  porter  les  hommes  à  la  piété  et  de  les 
conduire  vers  Dieu  ». 
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